槐樹分國槐與洋槐。國槐花籽可入藥，能治風(fēng)癥。吾家曾養(yǎng)一豬，因去勢而染破傷風(fēng)，牙關(guān)緊咬，身體僵直，平躺在地，不能站立。獸醫(yī)云，必死無疑。吾母曰：死豬當(dāng)成活豬醫(yī)吧。遂將槐米灸末，混以米湯，用獸用針管自嘴角灌之，半月后竟愈。之后此豬狂吃瘋長，鄰人曰，其報恩也。

數(shù)十年后，我爬上北海公園白塔所在之小山，下山時，見山路兩側(cè)，全是粗大的國槐，槐花半謝，槐米累累。一老人正在采摘槐米，曰：半花半米，正是最佳采摘時。吾問老人采此何用，老人曰：曬干，炙粉，蘸煮雞蛋，日食兩枚，可輕身健體。

這篇題為《槐米》的閃小說，是《上海文學(xué)》2019年第1期發(fā)表的12篇《一斗閣筆記》中的一篇，也是諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言的新作。

所謂“閃小說”，源于英文的Flash Fiction，以古希臘的伊索為宗，限定在600字以內(nèi)，文體形式靈活。但嚴(yán)格來說，此篇更近中國傳統(tǒng)的筆記小說，而非閃小說。

莫言創(chuàng)作有兩個源頭，其一先鋒小說，其二是傳統(tǒng)筆記小說。只是人們更多關(guān)注前者，較少關(guān)注后者。以《槐米》為例，上半偏魔幻，下半寫實，彼此對應(yīng)，含有強(qiáng)烈的反諷意味。這種以豬喻人的“惡毒”寫法，莫言在長篇中也經(jīng)常采用，卻一再被誤讀為“粗俗”。

上世紀(jì)90年代初，莫言曾參加《北京晚報》“一分鐘小說”大賽，僅得三等獎，低于許多業(yè)余作家?？梢姡宰鳛閭鹘y(tǒng)筆記小說繼承者這一身份，尚未得到讀者們的認(rèn)可。從《一斗閣筆記》中，可讀出一個更全面的莫言。

“筆記小說”本是一個誤會

筆記小說始于魏晉，其定義為“一種筆記式的短篇故事”。需要特別說明的是，故事不等于小說，小說是由情節(jié)構(gòu)成的。故事與情節(jié)的區(qū)別在于：故事是框架，情節(jié)是具體的發(fā)展變化過程。

愛·摩·福斯坦在《小說藝術(shù)面面觀》中，有一個精彩的比喻：如“國王死了，不久王后也死去”，便是故事，而“國王死了，不久王后也因傷心而死”，則是情節(jié)。

區(qū)分故事與情節(jié)的價值在于，故事是有限的，萬變不離其宗，而情節(jié)是無限的，可以不斷出新。作家的才華體現(xiàn)在情節(jié)上，而不是故事上。

這就產(chǎn)生了一個悖論：筆記小說往往只有故事，卻為何被稱作小說？

筆記小說是近代才產(chǎn)生的概念。據(jù)袁文春先生辨析，1903年9月，梁啟超在《新小說》雜志上首開“筆記小說”專欄；1912年，上海進(jìn)步書局出版《筆記小說大觀》叢書，使“筆記小說”這一概念被大眾接受。

梁啟超創(chuàng)辦的《新小說》雜志

可見，將“筆記”與“小說”強(qiáng)行聯(lián)合起來，本是一個誤會，是用西方語境硬套中國傳統(tǒng)。其尷尬在于：《夢溪筆談》《容齋隨筆》《日知錄》《二十二史箚記》等，也被算成筆記小說。事實是，在中國傳統(tǒng)文化中，一直存在“反情節(jié)”傾向。即使是在那些有情節(jié)的古代筆記小說中，作家也在千方百計表明，并無虛構(gòu)成分。

如《聊齋志異》，蒲松齡常以“異氏史”的面目現(xiàn)身，實為模仿《史記》中的“太史公”，表明所寫皆為紀(jì)實。即使如此，仍遭紀(jì)曉嵐批評。據(jù)盛時彥在《姑妄聽之》跋語中轉(zhuǎn)述紀(jì)曉嵐的話：“《聊齋志異》盛行一時，然才子之筆，非著書者之筆也……今燕昵之詞，媒押之態(tài)，細(xì)微曲折，摹繪如生；使出自言，似無此理；使出作者代言，則何從而聞見之？”

莫言自認(rèn)為是“講故事的”

筆記小說定義模糊，卻意外地為“新筆記小說”降生提供了空間。

最早的“新筆記小說”應(yīng)屬魯迅先生的《故事新編》，它融入了西方小說的技巧，非常重視情節(jié)，但它的精神依然是筆記式的。

其一，真正出彩的是細(xì)節(jié)，而非主題。如“胖而流著油汗的，胖而不流油汗的官員們”，乃至嫦娥大聲抱怨“又是烏鴉肉的炸醬面，又是烏鴉肉的炸醬面！你去問問去，誰家是一年到頭只吃烏鴉肉的炸醬面的”，均體現(xiàn)出傳統(tǒng)文學(xué)重“寫意”的風(fēng)格。

其二，結(jié)構(gòu)松散，任性而為。為諷刺顧頡剛，在《理水》中特意添入“鳥頭先生”，說他一著急便鼻頭發(fā)紅，這與魯迅在日記、私信中稱顧為“鼻”“紅鼻”“鼻公”，乃至“朱山根”，實為同調(diào)。受霍邱幫影響，魯迅對高長虹產(chǎn)生誤會，便在《奔月》中加入許多嘲諷的話。

魯迅開啟“新筆記小說”，因他意識到：現(xiàn)代小說是舶來的傳統(tǒng)，難與當(dāng)時的中國文化融合。

現(xiàn)代小說離不開現(xiàn)代都市，可在上世紀(jì)上半葉，絕大多數(shù)國人并無現(xiàn)代都市的生活體驗，他們更習(xí)慣于“故事思維”，而非“情節(jié)思維”。恪守小說創(chuàng)作原則，將難以發(fā)揮其“匕首與投槍”的作用，不得不向傳統(tǒng)妥協(xié)。

“新筆記小說”在美學(xué)上可貫通中西，但也出現(xiàn)了“油滑”的問題，所以魯迅先生很快便脫離了《故事新編》式寫作，但“新筆記小說”卻從此發(fā)揚(yáng)光大。孫犁的《蕓齋小說》、汪曾祺的《故鄉(xiāng)人》、賈平凹的《太白山記》、林斤瀾的《矮凳橋小品》、阿城的《遍地風(fēng)流》等，均屬佳作。

莫言一直看重“新筆記小說”寫作。據(jù)學(xué)者喻曉薇鉤沉，早在1984年，莫言便發(fā)表了《金翅鯉魚》，1985—1986年，莫言因先鋒小說一舉成名，但同時也推出了《五個餑餑》《大風(fēng)》《草鞋窨子》等“新筆記小說”，此后又有《地道》《辮子》《飛鳥》《井臺》等。這就可以理解，為什么莫言認(rèn)為蒲松齡對自己的影響大于?？思{、馬爾克斯等。甚至在身份認(rèn)同上，莫言也曾多次強(qiáng)調(diào)，他只是“講故事”的。

在先鋒性與傳統(tǒng)性之間舞蹈

“新筆記小說”接續(xù)了涉筆成趣、言簡意賅、意在言外的傳統(tǒng)。

在現(xiàn)代小說評價體系中，傳統(tǒng)意義上的“文筆好”已難成立，遠(yuǎn)不如情節(jié)控制能力、深入能力、節(jié)奏感等重要。如以后者為標(biāo)準(zhǔn)，則韓寒的小說很難及格，而《平凡的世界》等亦存“硬傷”，但相關(guān)作品因觸及時代的真問題，在市場上獲得巨大成功。那么，該如何評判當(dāng)代小說的優(yōu)劣呢？

“新筆記小說”接納了“文筆好”這一傳統(tǒng)評判標(biāo)準(zhǔn)，最大化地消解了這種對立。

尤為重要的是，隨著生活日漸多元化，“文學(xué)共和國”正在崩潰，“情節(jié)為王”已成過去。在今天，世界各國的小說讀者都在從“讀情節(jié)”轉(zhuǎn)向“讀故事”，則“新筆記小說”也為小說突圍提供了機(jī)會。

在《一斗閣筆記》中，莫言仍保持了先鋒性的一面。

比如《真?！?，一頭牛因身材魁梧，被贊為“牛中偉丈夫”，可買回去后卻拒絕勞動，生產(chǎn)隊只好轉(zhuǎn)賣，到集市后，收稅員笑稱：“伙計，您又來了呵。”牛說：“伙計，不該說的莫說，拜托了呵。”

再如《蔥管》，兄弟二人發(fā)現(xiàn)一甜水井，哥哥下井，用蔥管取水給弟弟喝，最后哥哥在井中暢游，摸到一把古刀，上刻“蔥管”二字。兄弟愕然，多年后始悟：這把刀曾為一名叫管蔥的人所有，未必是上天預(yù)知蔥管送水。

這種“半魔幻”的寫法藏在“志怪”傳統(tǒng)背后，頗有平易近人之感。

在文本實驗之外，《一斗閣筆記》也不乏傳統(tǒng)筆記小說中志人、記言的特色。

如《踩魚》，講述了孤兒皮囤的故事，他飽受悍嫂欺凌，因在斗毆中救了后者，使其被感化。皮囤工于踩魚，曾一中午踩獲80條，他的訣竅無非是：“左腳攆了右腳踩，右腳攆了左腳踩。”

再如《虎疤》，一人面上有疤，自稱被虎所傷。公社時代，常懷不滿，稱：“老子堂堂打虎英雄，竟然落魄到如此地步啊……”公社解體后，此人轉(zhuǎn)賣虎骨酒、虎鞭酒，有人質(zhì)疑，他必指臉為證。

《深巷》則講述了友人在縣城開咖啡館，莫言為之題字，一日前去，發(fā)現(xiàn)堂中懸掛署名莫言的大幅書法作品，寫得極好。莫言問是怎么回事，對方回答說：“替你揚(yáng)名呢！”

這些小說接續(xù)了漢語的傳統(tǒng)思維方式，通過內(nèi)斂、節(jié)制、含蓄的敘事，傳達(dá)出啟蒙、反省與理性的現(xiàn)代內(nèi)容，表達(dá)了對生命意義的深刻思考。

“新筆記小說”能成為未來趨勢嗎

“新筆記小說”更具民族特色、更貼近讀者，但讀者提起莫言時，很少會想到他的相關(guān)創(chuàng)作。在當(dāng)代經(jīng)典中，亦難見“新筆記小說”的影子。這說明：“新筆記小說”很難成為文學(xué)發(fā)展的趨勢。

一方面，“新筆記小說”體例過于松散，無法傳達(dá)更精致的思考。

另一方面，“新筆記小說”堂廡偏小，只能圍繞“趣味”展開，而趣味本是表達(dá)維艱時代的避難所，相延成為傳統(tǒng)，不論如何精致，終不免“油滑”的魔咒。

“新筆記小說”努力接續(xù)傳統(tǒng)，以為這樣就能迎合讀者，可現(xiàn)代社會構(gòu)成畢竟不同，它刺激人們產(chǎn)生了新的需要。在今天，“傳統(tǒng)一下”這樣低級的解決方案未必有效。

德國語言學(xué)家洪堡特曾指出：人從自身中創(chuàng)造出語言，并通過同一種行為，把自己舒服在語言中。換言之，語言就是世界觀，有什么樣的世界觀，就會創(chuàng)造怎樣的語言。

漢語經(jīng)過漫長的歷史積累，形成了自己的特色與優(yōu)勢，但無需諱言，它在嚴(yán)謹(jǐn)性、準(zhǔn)確性上存有短板，而這些短板會給思想以誤導(dǎo)，養(yǎng)成缺乏科學(xué)精神、不重視實證、缺乏邏輯、論人與論事不分等不良習(xí)慣。

“新筆記小說”尚無法在根本上彌補(bǔ)傳統(tǒng)漢語造成的思想誤區(qū)，且目前的相關(guān)創(chuàng)作只能歸于“偽筆記小說”，畢竟當(dāng)代作家的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)、文字能力等遠(yuǎn)不及前人，勉強(qiáng)為之，不免“拿著肉麻當(dāng)有趣”“虛張聲勢”之弊，這或者也是“新筆記小說”難成氣候的一個原因。

無需忽略“新筆記小說”，也無需太重視它。萬事皆有其季節(jié)，不如順其自然。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-230592-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。