在一家婚戀網(wǎng)相親成功的上百對情侶現(xiàn)身一場相親會,以親身經(jīng)歷鼓勵還在相親的單身男女。 新京報資料圖片
兩百多年前,英國女作家簡·奧斯汀在她的《傲慢與偏見》里寫道,女人們往往會把愛情這種東西,幻想得不太切合實際。
實際上,男人也不例外。
2017年9月7日清晨,37歲的創(chuàng)業(yè)者蘇享茂在北京家中跳樓自殺。他留下遺言,稱自己遭遇騙婚,“這個離婚協(xié)議把我逼死了。”
他剛結(jié)束與前妻翟欣欣40天的短暫婚姻。今年3月,他們在婚戀網(wǎng)站相識,隨后閃婚。
在2016年,平均每月,中國有1659萬人會登錄婚戀網(wǎng)站。他們的年齡主要在26到34歲之間。通常是在晚上,他們會打開手機或者電腦,尋覓那個久等不來的人。
這些懷抱期待的男女,為婚戀網(wǎng)站貢獻了超過2億的APP裝機量,每月超過2.7億的點擊量、1018萬小時的瀏覽時間。這是第三方調(diào)查機構(gòu)艾瑞咨詢提供的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。
一些人在此追求愛情,它是對抗平凡日子的良藥,提供安慰,擊碎孤獨。但現(xiàn)實總是寬廣得多,這里還有被騙入傳銷仍不死心的癡心人、流連風(fēng)月的浪子……
“咔”一聲,輕敲登錄,這里有無盡的秘密,幽深的人性。
在一家婚戀網(wǎng)站上標(biāo)注的安全提示,列出了酒托、飯托、借貸詐騙、投資理財?shù)仍p騙方式。
“碼農(nóng)”歷險記
“碼農(nóng)”林博然做了一個檢舉婚戀網(wǎng)站騙子的網(wǎng)站。
它叫“照妖鏡”。
這并不是一個用戶體驗很好的網(wǎng)站。界面粗糙、訪問速度慢、圖片搜索一天只能5次,最重要的是,因為服務(wù)器維護,它只有早8點到晚11點可以訪問。
但上面掛著的28條信息,卻基本囊括了婚戀網(wǎng)站上所有的騙術(shù)——茶托、酒托、業(yè)務(wù)推銷、網(wǎng)店微商、借錢、甚至傳銷。每條都有這些疑似騙子的QQ、電話、照片、微信等信息。
林博然今年32歲,畢業(yè)于國內(nèi)某知名大學(xué),后進入體制,成為一名碼農(nóng)。
他相貌清秀,笑起來有酒窩,對自己的定義卻是“資深單身狗”。從本科到研究生,學(xué)的都是計算機,男女比例七比一。一不小心,就單到了27歲。
爸媽急了,催他趕緊找對象。他才在2012年在婚戀網(wǎng)站注冊。5年里,他深聊過的女孩超過50人,在線下見過的則超過20人。愛情沒找著,騙子,卻遇到了一大堆。
最容易遇到的是酒托。
她們一般說是北京高校的學(xué)生,或剛參加工作。聊著聊著,就會突然說,最近工作壓力大,很累,很郁悶,想出去喝喝酒。
還有的,明明約的是出來吃飯,到了約定地點,她們卻說自己吃過了,臨時要去KTV唱歌。林博然提出自己嗓子不好,唱不了,她們便借故消失,或轉(zhuǎn)頭就走。
還有一些推銷石油或白銀現(xiàn)貨交易平臺。她們從不和人見面,只在微信朋友圈發(fā)布轉(zhuǎn)賬、收益的截圖,塑造自己的工作十分掙錢的假象,拉攏男性投資。如果遭拒,會情緒大變,“你連這個都不敢干,還敢干什么?!”
還有一個女子,說自己是中國音樂學(xué)院畢業(yè)。她會抓熱點,電影《夏洛特?zé)馈飞嫌?,她寫信給電影主演,發(fā)在朋友圈,稱兩人相熟;歌手喬任梁逝世,她說兩人錄節(jié)目時認識,很傷心。但奇怪的是,他們沒有合影。
林博然提出和她微信語音,卻被拒,她拒絕的理由是自己結(jié)巴——她可是音樂學(xué)院的畢業(yè)生。
這些事讓林博然很沮喪,覺得生氣又失望。遇到的多了,他對網(wǎng)上的人戒心變得非常重。跟一個人聊,會首先想,她是不是騙子。
2015年國慶假期,他閉門不出,敲出了網(wǎng)站的代碼,試圖揪出更多動機不純的人,讓其他人不再上當(dāng)。
林博然的遭遇,并非孤例。
事實上,目前各婚戀網(wǎng)站上,都有關(guān)于婚戀詐騙的提醒。世紀佳緣官網(wǎng)上有一個“安全中心”,列出了酒吧托、飯托、借貸詐騙、投資理財?shù)仍p騙方式的操作細節(jié)。
9月18日,百合網(wǎng)的一位紅娘告訴新京報記者,“線上用戶好多都是假的,天天都有投訴被騙的,太多了,沒辦法。你能把上億注冊用戶都約談一遍嗎?不現(xiàn)實。”
2016年底,艾瑞咨詢調(diào)查了1438位婚戀網(wǎng)站用戶,他們對婚戀網(wǎng)站的滿意程度,都低至百分之五。
但仍有超過六成的用戶愿意為網(wǎng)站付費,他們希望把錢花在刀刃上,也就是網(wǎng)站嚴格審核身份——沒人希望自己是被騙的那個。
“就像把糖放進孩子嘴里,又活生生摳出來”
“但是有些人,信息都是真實的,你以為感情也是真實的,又能怎么防備呢?”
8月19日深夜,身在廣東的姚陽,在電話那頭發(fā)問。
故事已經(jīng)過去一年了。婚戀網(wǎng)站里,曾有他生活中最甜蜜的念想,現(xiàn)在這一點念想死了。他經(jīng)歷渴慕、憤怒、仇恨,最終歸于平靜。
2015年,姚陽36歲,在小城佛山開一家中醫(yī)館。生活安靜,只是年紀漸長,缺個愛人。
那年冬天,他在世紀佳緣上認識了一個叫倪好的東北姑娘,她在廣州工作,有自己的化妝工作室。
這是一個知冷知熱的姑娘,每晚說晚安。姚陽母親過生日,她會叮囑他煮碗長壽面。他說自己沒有房子,她說沒關(guān)系,可以租。姚陽一顆心,頓時熨熨帖帖。
微信、電話接觸半年后,倪好跑到佛山的中醫(yī)館,摘下帽子和墨鏡的那一刻,姚陽“覺得好感動,第一次有人不聲不響跑這么遠來看我”。
他們甚至規(guī)劃了未來,姚陽賣掉了自己的中醫(yī)館,要追隨倪好去廣州,兩人一起打拼,建立小家庭。
很快,問題出現(xiàn)了。倪好邀請姚陽去廣西北海旅游,到了當(dāng)?shù)?,卻告訴他,她想在這里投資項目。她的原話是:“你幫我參考一下,如果可以就做,如果不行,我就和你回廣州。”
姚陽很快發(fā)現(xiàn)——那壓根不是什么項目,而是1040傳銷。“面對那些狂熱的人,我莫名感到恐懼,就像進了一個與世隔絕的精神病院。”
所謂的“1040工程”,宣傳的是,投資70300,然后拉三個下線,下線再拉下線。到一定級別,會每個月分紅10萬到99萬的保底工資,直到拿夠1040萬。
種種跡象表明,倪好已是資深傳銷組織成員,她的目的,是為了發(fā)展他為下線。
“我深愛她,怎么分析,也不覺得她是在騙我。”姚陽當(dāng)時幻想,倪好清醒后,會因為感動而和他在一起。
兩人在北海僵持了20多天,不歡而散?;亓藦V州,姚陽實在想不通,昨天還親親熱熱要結(jié)婚的人,怎么突然就性情大變。他請人幫忙進行了暗中調(diào)查。
恍如晴天霹靂。真相是在他倆認識前,倪好就已入了傳銷組織。認識他前,她已有同居男友,還以同樣的手段在認識別的男性。“這對我打擊太大了。”
失去理智時,姚陽唯一的想法,就是“把她弄死”。
緊要關(guān)頭,是易鐵阻止了他。
易鐵,民間反傳銷人士。
易鐵說,據(jù)他所知,傳銷組織在婚戀網(wǎng)站上拉下線的現(xiàn)象,由來已久。他們廣撒網(wǎng),同時聯(lián)系幾十個人,誰看似“傻白甜”,就多聊,套路豐富。
他們對成員“撩妹”、“撩漢”的培訓(xùn)已爐火純青。按此前媒體報道,類似的團伙,內(nèi)部都有一套信息系統(tǒng)和“學(xué)習(xí)手冊”,有“教科書般”培養(yǎng)感情的節(jié)奏。比如一個二十出頭、從沒談過戀愛的男生,約見女孩時,女生說不喝冷水,他會立刻給她沖一杯紅糖水。
根據(jù)易鐵的觀察,這些受害者共同的特征是,年齡較大,戀愛經(jīng)驗較少,比較著急成家。
有一個42歲的廣州女性,曾談過三個男友,都是世紀佳緣上認識的,也都是做傳銷的。到了第三次,她仍然不肯放棄,還想救男友出來。“她就是覺得這個人對她好,就像中邪了一樣。”
有人形容這種心理,“就像把一顆糖放進孩子嘴里,又活生生摳出來,孩子不哭死才怪。”
“那種鉆石會員,很可能不是找對象的”
常有女孩子會在網(wǎng)上提問:在相親網(wǎng)站認識的男生,怎么判斷他是想真心找伴侶,還是只想有短期關(guān)系?
知情者透露,想找短期關(guān)系的男生,其實不在少數(shù)。
找到尹琪,是因為他在知乎上的一個回答,“自從不搞一夜情以后,就不買世紀佳緣的鉆石會員了。”
9月16日夜里,他出現(xiàn)在東三環(huán)的一家咖啡館。超過一米九的身高,在人群里特別扎眼。這位山東漢子,自稱“大齡產(chǎn)品經(jīng)理”,今年37歲了,是一個出行社交APP的創(chuàng)始人,也是一位準爸爸。
他落座便說,“我認為想找男女朋友,想結(jié)婚,想一夜情,這些需求很難說是獨立的。如果讓我排的話,一夜情在這幾個需求里是最重要的,因為單身嘛。而這種婚戀網(wǎng)站,在‘給個理由’這件事上,是起了作用的。”
尹琪對自己過往的經(jīng)歷毫不諱言,還會加上作為產(chǎn)品經(jīng)理的獨到分析。在當(dāng)下的話語體系里,絕對可以被稱作一個“老司機”——從2000年上大學(xué)至今,他先后通過校園論壇BBS、QQ、QQ郵箱漂流瓶、人人網(wǎng)、世紀佳緣,以及2010年邁入移動互聯(lián)時代后的微信搖一搖、附近的人、陌陌等應(yīng)用,成功約到女孩子。他的朋友,甚至通過風(fēng)靡一時的游戲勁舞團“打過獵”。
2010年,世紀佳緣借助相親節(jié)目《非誠勿擾》空前火爆,風(fēng)頭一時無兩。尹琪在那段時間成了它的會員。是朋友告訴他,這個東西“能約到”。
當(dāng)時的世紀佳緣,用戶之間收發(fā)信件,至少有一方要有郵票才能打開。郵票兩塊錢一張。他很快跳過這個階段,在淘寶上買了鉆石會員,收發(fā)信件無限制。
他自認是一個把話說得很明白的人。“我通常會跟對方說,我個人的習(xí)慣是,男女朋友交往前,肯定是要先接觸,包括這方面的。如果大家在這方面不合適,那肯定也是不合適的。我說如果你覺得能接受,那咱們可以繼續(xù)來往,你覺得不能接受,那就算了。”
有過一些經(jīng)歷后,他在2013年停止使用世紀佳緣。
因為移動互聯(lián)網(wǎng)逐漸普及,手機變得更便利。
更重要的原因是,之后沒多久,他結(jié)婚了。
但到如今,他仍覺得婚戀網(wǎng)站是不那么純粹的。他知道的,現(xiàn)在世紀佳緣上還掛著不少已婚的男士。
“如果一個人連續(xù)幾年在上面買會員,那可以想象,他很可能不是在這兒找對象的,而是像我當(dāng)年一樣,在這兒搞一夜情的。”他說。
“交了錢,一定能找到對的人嗎?”
正是因為網(wǎng)站的不確定性更多,一些更誠心、也更富有的用戶,往往會購買這些婚戀網(wǎng)站提供的線下一對一紅娘服務(wù)。
艾瑞咨詢的調(diào)查顯示,用戶們愿意在婚戀產(chǎn)品上花錢。受訪者的平均年花費金額在2232元左右。
甚至有超過百分之二點五的用戶,他們愿意花費每年過萬的費用,以求找到合適的對象。
在注冊百合網(wǎng)的當(dāng)晚,我就接到了來自紅娘的電話,推薦我使用線下服務(wù)。第二天,我便在百合網(wǎng)望京SOHO的辦公室里,見到了一位穿著紅裙子、滿臉笑意的紅娘。
她們有自己的一套話語體系。
比如說,習(xí)慣用別人的案例來開場。“上周來了個小姑娘,長得可漂亮了,央視工作,留學(xué)回來的,有北京戶口,深圳有房,北京有車。父母是公務(wù)員。要找一個年薪三百萬以上、有房有車的對象。”
“這姑娘條件很好啊。”
得到這個答案后,她搖了搖頭,幽幽指出最大的弱點——“她27了,不小了,戀愛一兩年就29了吧,結(jié)婚就30了吧,生孩子就32了吧,也大齡了。”
“男人最看重的條件是什么?”她問,又自己回答,是年齡。
她反復(fù)對記者強調(diào),在她們的價值體系里,23歲到25歲是最黃金的年齡段;25到28歲就是分水嶺的年齡,這個年齡的女生,需要把握每一天的機會;一到28到31歲,基本上就是備選了。
“其實很殘酷,因為婚姻對女人來說,就是一個投資。”
但這種投資,在婚介所里,都是明碼標(biāo)價的。想要什么樣的條件,就得支付什么樣的價格。收費從11888,到37888,再到五萬、七萬……根據(jù)客戶框出的要求,上不封頂。
如人們所知,這里數(shù)量最多的男性客戶,就是“程序猿”。“他們可能不是那么主動,又比較傳統(tǒng),所以會選擇這種傳統(tǒng)的方法來談戀愛,省事兒。”
他們偏愛文靜、溫柔的女孩兒,“太強勢、太矯情的,他們不會哄。”
與之相反的,是金融行業(yè)的男生。他們對對象的要求極高,甚至?xí)谐鋈龂臉?biāo)準。有人還喜歡性格強勢的女孩,覺得有種駕馭感。
很多年前,來線下相親的男客戶,會喜歡嫩模、空姐、二三線演員,而現(xiàn)在這些職業(yè)幾乎沒人會選。“因為她們?nèi)ψ犹珌y了,太浮躁。”
男孩兒女孩兒們,每個月到望京SOHO的這個辦公室里來至少一次,在布置成粉紅色的見面室里,打量對方。
他們常常會問紅娘的,也是名列這個行業(yè)里流傳的“客戶蠢問題榜單”第一名的問題:“交了錢,一定能找到對的人嗎?”
當(dāng)然不能了,百合網(wǎng)這位紅娘說,“沒有任何一家公司能給你這樣的承諾。”
是不是這輩子都找不到了?
林博然眼見著慢慢晃過了32歲。
日子越往下過,林博然越覺得像哥倫布,泅渡于茫茫海洋,不再過分期待,能遇到屬于自己的那塊新大陸。
他最近在看動漫《進擊的巨人》,他理想中的妻子,應(yīng)該是像里面的女主角三笠·阿克曼那樣,對外沉穩(wěn)冷靜,對她喜歡的男孩子艾倫·耶格爾卻極盡溫柔。
他不是沒有遇到喜歡的人。可是好多時候,和女孩子交往并不像寫代碼、debug那樣簡單。
他是典型的理工男,特別喜歡較真。一旦覺得這個事兒自己是對的,就一定要辯出個理來。
比如一起吃飯,女孩子出于關(guān)心會說,聽說睡覺前喝紅酒有好處。他會說,科學(xué)研究表明,紅酒雖然對人有一些有益的成分,但其實酒精對人的害處是很大的。它再有益也比不上酒精對人體的害處。
聊到這兒,就真無法再聊下去了。這樣的教訓(xùn),吃過太多。
他甚至看過類似《教你如何談戀愛》之類的書。其中門道,仍然難解。
也有女孩子喜歡他,也是適合居家過日子的姑娘。但只要他不感興趣,就不會再約人家出來。世紀佳緣里,還有一千多封站內(nèi)信沒看。他不想打開。
父親讓他解釋一直找不到對象的理由,他說沒有遇到有感覺的。這在上一輩看來,簡直不可理喻。“找什么感覺啊?感覺這個東西啊,你現(xiàn)在再有感覺,過兩年就沒了!”
2014年秋天,“浪子”尹琪結(jié)婚了。
結(jié)婚前,他和妻子分分合合好幾次。到了2014年夏天,他創(chuàng)業(yè)失敗,處于低谷期,家里又在催,他打電話給她,說我們結(jié)婚吧。女孩在那頭說,好。
事兒就這樣定了。
他自認是一個“兼容性”很差的人,找到合適的人不容易。前些年他約女孩子的事兒,妻子多少也知道。
問他如何看待愛、性和婚姻的關(guān)系,他說,愛和婚姻放得近一些吧,性在我看來是一個基本可以獨立存在的。
他們的孩子將在明年春節(jié)出生,他倆要升級了,成為爸爸和媽媽。
在一年的撕扯之后,姚陽放下了執(zhí)念,在一家中醫(yī)館找到了工作。他已經(jīng)把和倪好的聯(lián)系方式全部切斷。
至于倪好是不是還在北海的傳銷組織,沒有人知道。
在蘇享茂自殺后,許多婚戀網(wǎng)站的用戶都出來分享了他們被騙的經(jīng)歷。
一個女孩在帖子的最后這樣寫道:我覺得方式不是最重要的,重要的是要真誠,一個騙子也許可能欺騙別人的感情,可是無法收獲愛情。不真誠的話到最后很難幸福。
“最后一句話收尾,去愛吧,不要害怕受到傷害。”
(文中被采訪對象均為化名)
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-188-147177-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。