接觸過(guò)顏料的人都知道，混合的色彩越多，得到的顏色就越接近黑色而非白色。據(jù)說(shuō)在倫勃朗的畫作中，那些復(fù)雜、暗淡、巧克力色的陰影僅僅是他把調(diào)色板剩余的所有顏料混合起來(lái)，然后直接涂到畫布上的結(jié)果，因?yàn)槿藗兒髞?lái)在不同的層次發(fā)現(xiàn)了不同的顏料。

從古至今，尋找更加豐富、更加明亮的色彩素來(lái)是藝術(shù)的基本使命。新近由浦睿文化和湖南文藝出版社合作出版的《色彩的秘密生活》一書，帶領(lǐng)讀者從75種色彩中窺見色彩之于藝術(shù)、文化等領(lǐng)域的影響。巧的是，此前生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版了《顏色的故事：調(diào)色板的自然史》一書，其中部分片段正好與前者在繪畫史中的色彩美學(xué)上互相觀照。本期“藝術(shù)”，我們對(duì)兩本書中相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行摘編整理，以饗讀者。

——編者

顏料推動(dòng)了文藝復(fù)興？

“色彩之于形象，有如伴奏之于歌詞；不但如此，有時(shí)色彩竟是歌詞而形象只是伴奏。”

——丹納

公元一世紀(jì)，古羅馬博物學(xué)家老普林尼聲稱古希臘時(shí)期的畫家只會(huì)使用四種顏色：黑色、白色、紅色和黃色。他的話無(wú)疑有些夸大其詞——古埃及人至少在公元前2500年就發(fā)現(xiàn)了制造亮藍(lán)色顏料的方法。但早期的藝術(shù)家確實(shí)多半只能使用少數(shù)幾種從土壤或植物中和昆蟲身上提取的顏料，這也是為什么史前洞壁上的壁畫呈現(xiàn)出陰郁的色彩。

人類從一開始便有足夠的土紅色和黃棕色可用。已知最早的顏料使用可追溯到約35萬(wàn)年前的舊石器時(shí)代早期，史前民族能夠從灰燼中提取一種深黑色，有些白色顏料可以從土壤中獲取，另外一些則是早期化學(xué)家在公元前2300年前后制造出來(lái)的。在19世紀(jì)工業(yè)革命的帶動(dòng)下，越來(lái)越多的化學(xué)物質(zhì)作為工業(yè)副產(chǎn)品被制造出來(lái)，有些成了極佳的顏料和染料。比方說(shuō)，苯胺紫便是威廉·珀金在1856年研制治療瘧疾的藥品時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)的。

一些現(xiàn)成的顏料和其他顏料的出現(xiàn)，對(duì)整個(gè)藝術(shù)史的構(gòu)建提供了一定的幫助?？疾熘惺兰o(jì)泥金手抄本時(shí)代，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)黑色與白色毫無(wú)變化，但金色、紅色和藍(lán)色等明快的顏色開始出現(xiàn)了。幾個(gè)世紀(jì)后，豐富的顏料種類再加上現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法和復(fù)雜的光影處理手段，令文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)家或早期繪畫大師受益匪淺。也有一些同時(shí)期的作品沒(méi)有完成，只留下簡(jiǎn)單的人物素描，那是因?yàn)樗囆g(shù)家買不起完成畫作所需的昂貴的顏料。以群青為例，這種顏料十分昂貴，通常需要委托人出資購(gòu)買，藝術(shù)家根本無(wú)力負(fù)擔(dān)。委托人也常常感到有必要在書面合同中明確藝術(shù)家在創(chuàng)作作品時(shí)使用什么價(jià)位的顏料，以及哪個(gè)人物應(yīng)該穿哪種顏色的衣服，以防手頭拮據(jù)的畫家使用廉價(jià)的替代品蒙混過(guò)關(guān)。

早期藝術(shù)家同色彩之間的關(guān)系和現(xiàn)代藝術(shù)家相比判若云泥。由于某些著色劑會(huì)與其他著色劑發(fā)生反應(yīng)，藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)需要考慮可能發(fā)生的災(zāi)難性的色彩組合，確保各種色彩不會(huì)互相重疊或過(guò)于接近。大多數(shù)顏料為手工制作，或是由藝術(shù)家本人制作，或是藝術(shù)家在弟子的協(xié)助下在工作室中完成。制作過(guò)程因顏料的不同而不同，有的需要將巖石碾成粉末，有的要處理具有技術(shù)難度甚至有毒的原材料。顏料還可以從煉金術(shù)士、藥劑師等專業(yè)人士處購(gòu)買。后來(lái)這些從事顏料生產(chǎn)和交易的人被稱為顏料商，他們?cè)谑澜绺鞯夭少?gòu)各種稀有顏料。

直到19世紀(jì)晚期，成品顏料的繁榮才讓藝術(shù)家們真正受益(但即便如此，這些顏料的質(zhì)量卻并非總能盡如人意)。價(jià)格低廉的合成顏料，如蔚藍(lán)、鉻橙和鎘黃，將藝術(shù)家從碾槌和出售劣質(zhì)混合顏料的無(wú)良商人手中解放出來(lái)，那些劣質(zhì)的顏料通常會(huì)在幾周內(nèi)褪色或與其他顏色及畫布發(fā)生反應(yīng)。1841年，隨著金屬顏料軟管的發(fā)明，新的色彩讓藝術(shù)家得以步出家門，用前所未見的最明快的色彩在畫布上揮毫。難怪評(píng)論家們起初表現(xiàn)得無(wú)所適從：這種色彩前所未有，讓人眼花繚亂。路易斯·勒羅瓦在《喧噪》雜志上發(fā)表了一篇辛辣的評(píng)論，指責(zé)莫奈的《日出·印象》根本不是一幅完整的作品，只不過(guò)是未完成的草圖而已。

到底什么是牛油果綠？

“一種顏色的最佳特征，是看到它的人都叫不出它的名字。”

——約翰·羅斯金

17世紀(jì)后半葉，一位名叫A·博赫特的荷蘭藝術(shù)家做了一次嘗試，企圖將所有的已知色彩明確下來(lái)。博赫特創(chuàng)作了一本收錄有800多種色彩手繪樣本的圖集，里面貼滿了狹長(zhǎng)的黑色注釋標(biāo)簽，標(biāo)簽詳細(xì)描述了如何配制各種水彩——從最淺的海泡綠到最深的鉻綠。他并非唯一打算將所有已知的色彩、色調(diào)和色度集結(jié)成冊(cè)的人?？茖W(xué)家、藝術(shù)家、設(shè)計(jì)師和語(yǔ)言學(xué)家都曾花費(fèi)大量時(shí)間，試圖通過(guò)色域指明方向，在所有標(biāo)繪點(diǎn)注明名稱、代碼或參考網(wǎng)格。潘通索引式色卡是跨越語(yǔ)言和文化差異，準(zhǔn)確鎖定顏色的最著名的現(xiàn)代解決方案，但這只是漫長(zhǎng)求索過(guò)程中的一次嘗試而已。

由于色彩不僅是現(xiàn)實(shí)存在，還是文化領(lǐng)域中的一種存在，這樣的嘗試從某種意義上來(lái)說(shuō)永無(wú)止境。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為色彩可以分為兩類：暖色調(diào)和冷色調(diào)。我們可以毫不猶豫地說(shuō)出紅色和黃色屬于暖色調(diào)，綠色和藍(lán)色屬于冷色調(diào)，但是這種分類方法僅可追溯到18世紀(jì)。有證據(jù)顯示，藍(lán)色在中世紀(jì)被看作暖色，甚至是最有活力的顏色。

社會(huì)對(duì)一種顏色的命名與它所代表的實(shí)際色彩之間也存在一定差異，并且這種差異就像地殼板塊一樣會(huì)隨著時(shí)代變遷而發(fā)生改變。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在人們通常認(rèn)為品紅是粉色的一種，但最初它則被當(dāng)成紫紅色。1961年出版的梅里亞姆-韋伯斯特《韋氏詞典(第三版)》中，深?yuàn)W難懂的色彩定義比比皆是：海棠紅是“比普通的珊瑚紅更藍(lán)、更淡、更鮮艷的一種深粉色，比盛典紅稍藍(lán)一些，比美洲石竹的顏色更藍(lán)更鮮艷”；天青石藍(lán)是“一種比普通哥本哈根藍(lán)更紅更黯淡，比石青藍(lán)、德累斯頓藍(lán)或桃紅色更紅更深邃的柔和的藍(lán)色”。這些釋義的目的并非鼓勵(lì)讀者通過(guò)查詞典做深度挖掘，它們很有可能出自色彩專家艾薩克·H·戈德拉夫之手，他是《韋氏詞典(第三版)》主編聘請(qǐng)的顧問(wèn)，也是色彩繪制企業(yè)蒙賽爾公司的經(jīng)理。問(wèn)題是，雖然這些詞條十分有趣，但普通珊瑚紅、盛典紅和哥本哈根藍(lán)已經(jīng)失去了其文化價(jià)值——它們絲毫無(wú)助于讀者理解它所定義的顏色究竟是什么樣子。出于同樣的原因，就算有人閱盡百年間關(guān)于牛油果綠的定義也難免云里霧里：牛油果綠是近似于牛油果果皮的暗綠色嗎？還是接近其外層果肉的黏土綠？抑或是類似牛油果果核的奶油色？但對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，牛油果綠仍有其現(xiàn)實(shí)意義。

隨著時(shí)間的推移，誤差會(huì)變得越來(lái)越大。即便是圖例之類的書面證據(jù)依然存在，我們觀看某種顏色的光照條件也與其繪制之初有了天壤之別。這就與在電腦屏幕上看到的房屋涂料樣本和在本地五金店及自家墻上看到的涂料顏色都有所不同一樣。由于許多性能穩(wěn)定的染料和油漆大多經(jīng)過(guò)了改良，所以這些顏色本身恐怕早已發(fā)生了變化。因此，顏色應(yīng)該被看作主觀的文化產(chǎn)物：你無(wú)法為所有已知的顏色下精確的通用定義，就像你無(wú)法繪制夢(mèng)想的坐標(biāo)一樣。

相關(guān)鏈接

◆ 惠斯勒的完美白色

惠斯勒的畫——現(xiàn)在掛在華盛頓國(guó)家美術(shù)館——畫的是一位穿著白色長(zhǎng)袍的女人。她站在白色的窗簾前面，手中拿著一支百合花。所有的白色給出的效果能閃著人的眼睛，但當(dāng)你定睛去看這幅畫時(shí)，雪盲的感覺令你產(chǎn)生一種奇異的視覺效果。

這幅畫最早展出是在1862年的倫敦。起初，畫的名字叫做《穿白衣的女人》，10年后，惠斯勒給畫改了個(gè)名字，叫《白色交響曲第一號(hào)：白衣少女》。

在惠斯勒的時(shí)代以及之前的幾個(gè)世紀(jì)，用白色作為畫的背景，十分不同尋常，而惠斯勒竟還用刺目的白色做前景，這一點(diǎn)頗令時(shí)人惱怒。鉛白當(dāng)時(shí)主要是用來(lái)做“初稿”或是涂抹畫布底色，使之更亮，或者用來(lái)調(diào)和其他顏色，使顏色稍亮一些，或是用作最后的高潮部分和用來(lái)“點(diǎn)睛”，畫出眼中的閃亮部分。鉛白一般不用來(lái)做背景，背景要么由黑色和陰影構(gòu)成，要么是成片的風(fēng)景或是室內(nèi)景物，以便為畫面主體創(chuàng)造一個(gè)合適的環(huán)境?；菟估胀耆梢允褂娩\白，這樣他就不會(huì)因?yàn)殂U中毒而偶感小恙。但他沒(méi)有。如果人們問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題，他很可能指責(zé)其他白顏色不夠透明，或是給出其他有說(shuō)服力的解釋。但也許問(wèn)題的實(shí)質(zhì)其實(shí)十分簡(jiǎn)單——也許是不夠油滑，也許是濃度不對(duì)……那些顏色感覺不爽！

◆ 特納最愛紅色

倫敦的國(guó)家美術(shù)館收藏了特納最著名最寶貝的一幅作品：《戰(zhàn)斗的泰梅萊爾號(hào)，它戰(zhàn)毀前的最后停泊地，1838》，畫家自己稱之為“我親愛的”。畫的是一艘1798年建成有98門炮的戰(zhàn)艦，它最大的輝煌是與納爾遜的勝利號(hào)旗艦一起奠定特拉法爾加戰(zhàn)役的勝利。當(dāng)特納畫這艘戰(zhàn)艦的時(shí)候，這只船因?yàn)榻?jīng)歷了后來(lái)30多年的相對(duì)和平時(shí)期，毫無(wú)用武之地，已經(jīng)淪為面目可憎的殘骸。

1859年，在這幅畫收歸倫敦國(guó)家美術(shù)館三年后，館員們的便條顯示，那時(shí)它就出現(xiàn)了毛病。“在玻璃下面，此畫保存完好，但在船體上出現(xiàn)了微小的(瀝青)裂痕；太陽(yáng)周圍的顏色也產(chǎn)生了變化”，一位館員匆匆記下了這些字句。這種顏色的變化是因?yàn)樘丶{為了達(dá)到垂死的船體上一輪垂死的太陽(yáng)的最佳效果，毅然放棄了所有他所熟悉的顏色——包括朱砂紅、深茜紅、紅赭，甚至那種淘汰的容易褪色的胭脂紅——他的調(diào)色板刮刀這次刮出來(lái)的是一種全新的顏色：碘紅。

這種猩紅色，或者就稱為碘化汞，是由伯納德·科圖斯發(fā)明，喬治·菲爾德評(píng)論說(shuō)：“要畫紅色天竺葵，沒(méi)有其他顏色能與之匹敵，但它的美卻與花一樣短暫。”由于新鮮的碘紅極其閃亮奪目，特納還是很高興地賭了一把。興之所至，似乎只有用這碘紅，才能對(duì)得起那珊瑚般絢爛的云霞，即使褪色也在所不惜。結(jié)果卻使后人步入美術(shù)館時(shí)只能睹畫思紅，憑空意會(huì)，想象那份卓爾不群的美麗了。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-252274-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。