英國來使馬戛爾尼晉見乾隆,呈獻(xiàn)的禮物中有地球儀。
在近代史上,地球儀是西方傳教士以及國家使團(tuán)急于向中國展示的事物,也是他們的技術(shù)象征物之一。奇怪的是,地球儀在中國一直反應(yīng)冷淡,即使在當(dāng)前的中國學(xué)術(shù)研究中,也是備受忽視,偶爾在一些近代科技史中才會(huì)被提及。
與之相反,在歐洲,地球儀的誕生與改進(jìn),始終伴隨著新時(shí)代的地理大發(fā)現(xiàn)、遠(yuǎn)洋航線調(diào)整和殖民地?fù)屨嫉认盗屑?dòng)人心的歷史進(jìn)程,它不僅是技術(shù)史上的進(jìn)步,同時(shí)還有著深遠(yuǎn)的政治影響。
伊麗莎白一世用地球儀彰顯權(quán)柄,拿破侖借地球儀自我加冕,地球儀作為政治野心和現(xiàn)實(shí)權(quán)力的象征在歐洲由來已久。而在中國,從明末到清朝滅亡,地球儀歷經(jīng)一代代帝王,雖一度從珍玩上升到知識(shí)的層面,卻始終沒能引發(fā)任何的政治欲望和政治想象。
原因何在?不可否認(rèn),這跟地理知識(shí)自己的地方命運(yùn)、時(shí)機(jī)有關(guān),但更深層次的原因還在于中國極其頑固的“天下中心觀”。
伊麗莎白女王一世,其右手按壓地球儀。
地球儀的西式野心與中式淡漠
1940年,卓別林拍攝了一部諷刺希特勒的電影《大獨(dú)裁者》,片中希特勒的形象一如大眾想象:冷酷、殘暴、虛偽且陰晴不定,但其中卓別林與地球儀共舞的片段,卻展現(xiàn)了這位獨(dú)裁者罕有的嬉戲與充滿愛戀的時(shí)刻,令人印象深刻。
在那場室內(nèi)戲中,希特勒手捧地球儀,姿態(tài)時(shí)而男性化,時(shí)而女性化。“世界”繞著周身顛拋顯得如此輕盈受控,以致“凱撒轉(zhuǎn)世、世界之王”這個(gè)曾令他恐懼的野心,似乎正在這段共舞中變得真切起來。正因如此,當(dāng)?shù)厍騼x在他手中炸裂的時(shí)候,這位獨(dú)裁者唯一一次顯露了自己的感情,伏案痛哭。
卓別林飾演的希特勒在與地球儀共舞。
這當(dāng)然并不只是一個(gè)發(fā)生鏡頭里的有關(guān)地球儀與政治的隱喻。事實(shí)上,希特勒確是一心向往凱撒治下的古羅馬帝國。他曾計(jì)劃仿古羅馬帝國首都的樣式建設(shè)柏林,早在1925年,希特勒的御用建筑師施佩爾就擬制了一個(gè)柏林大會(huì)堂的方案,巨型大圓頂從基座突起,頂部設(shè)一個(gè)地球儀,其上是代表帝國的雄鷹,希特勒希望這座恢弘的建筑將能得到“全人類的敬仰”。德國戰(zhàn)敗后,在蘇聯(lián)紅軍沖進(jìn)希特勒官邸時(shí),當(dāng)時(shí)的影像記錄者還特意給希特勒室內(nèi)的地球儀拍了特寫,擺設(shè)也與《大獨(dú)裁者》頗為相仿。
事實(shí)上,在地球儀與政治的聯(lián)盟中,西方傳統(tǒng)由來有自。在我們常接觸到的撲克牌中,梅花K的人像就是亞歷山大大帝,他右手捧著地球儀,象征著統(tǒng)治世界的野心。伊麗莎白女王一世有幅著名的畫像,除了顆顆如彈球大小的珍珠用以顯示尊貴、奢華外,她的右手則按在地球儀上,以彰權(quán)柄。該畫作于1588年,當(dāng)時(shí)英國艦隊(duì)剛擊敗西班牙艦隊(duì),從此取得海上霸權(quán)。
與之類似,地球儀還以帝國王權(quán)的象征出現(xiàn)在了畫家大衛(wèi)的《拿破侖的加冕禮》中,當(dāng)時(shí)拿破侖在法國已權(quán)傾一世,被不少人視為“獨(dú)裁者”。為此,漫畫家吉爾萊還發(fā)表了諷刺畫《葡萄干布丁》,畫中拿破侖正與英國首相在用刀叉分割地球儀。
大衛(wèi)畫的《拿破侖的加冕禮》。
與拿破侖差不多同時(shí)期的乾隆皇帝,也是中國歷史上一位雄心勃勃的帝王。美國清史學(xué)家歐立德就曾拿乾隆與拿破侖相較,并認(rèn)為拿破侖要遜色得多,其中一大證據(jù)就是乾隆在位期間,“清軍的行動(dòng)遍及西北的草原、沙漠、險(xiǎn)峻的喜馬拉雅山脈,以及西南的煙瘴之地”,大清疆域因此擴(kuò)大了三分之一。確實(shí),乾隆也非常得意于自己的十件戰(zhàn)功,因此自稱“十全老人”。但與拿破侖不同,乾隆的這十件戰(zhàn)功幾乎全是膝跳反射式的平叛活動(dòng),并沒有明確的地理野心。換言之,乾隆的雄心對(duì)照的完全是傳統(tǒng)的帝王標(biāo)準(zhǔn):明君盛世、長治久安。因此,面對(duì)英國使者呈送于前的地球儀,他也只當(dāng)是奇巧珍玩而已。
相比乾隆朝的疆域,13世紀(jì)的蒙古帝國無疑還要大得多。來自游牧民族的成吉思汗、忽必烈相比其他中國皇帝,對(duì)地理有著天生的敏感。1267年,在中國元朝出現(xiàn)了最早的地球儀,是波斯人哲馬魯丁應(yīng)忽必烈對(duì)西域星學(xué)者的征召,入華后制造的。據(jù)《元史•天文志》記載:“其制以木為圓球,七分為水,其色綠,三分為土地,其色白。畫江河湖海,脈絡(luò)貫穿于其中。畫作小方井,以計(jì)幅員之廣袤,道里之遠(yuǎn)近。”
顯然,與兩百多年后西方產(chǎn)生的地球儀不同,哲馬魯丁的地球儀雖也是球體,但采用的仍是中國傳統(tǒng)的計(jì)里畫方,并沒有經(jīng)緯定位系統(tǒng)。而且,很快元朝的重心也開始由游牧轉(zhuǎn)向農(nóng)耕,地理知識(shí)很快被邊緣化,天圓地方的概念仍占據(jù)主導(dǎo)地位。
傳教士帶來的近代科學(xué),居中為地球儀。
地球儀為何不受中國皇帝歡迎?
不像中國,歐洲諸國林立,相互之間騰挪的空間并不大,再加上耕地面積的有限,這些都催生了他們對(duì)大海之外世界的想象和試探。
1798年,拿破侖揮軍南下,正式入侵埃及,并打算借由埃及東進(jìn),仿亞歷山大大帝的方式入侵亞洲:他騎著大象,手里拿著經(jīng)他個(gè)人修訂過的新可蘭經(jīng)。這一舉動(dòng)除了法國本身的地緣政治考量,其中也暗含著拿破侖個(gè)人征服東方的憧憬,他深信“威名只能在東方取得,歐洲太小。”為此,他隨身帶了大批的科學(xué)家、天文學(xué)家、土地測量員、哲學(xué)家、建筑師、工程師和印刷工等人同去埃及,以便記錄下法國啟蒙之光初臨落后東方的盛況。
與之相似的行動(dòng)也發(fā)生在當(dāng)時(shí)快速上升的英國。1792年9月26日,英國國王喬治三世以補(bǔ)祝乾隆皇帝八十大壽的名義,派出以馬戛爾尼為首的800余人的使團(tuán)前往清朝帝國訪問。他們隨團(tuán)帶著大量諸如航海望遠(yuǎn)鏡、戰(zhàn)艦?zāi)P?、地球儀、銅炮、火槍等最新技術(shù)產(chǎn)品入華,并指望靠它們打動(dòng)中國皇帝。
英國使團(tuán)此舉一定程度上可能受了利瑪竇在華經(jīng)歷的影響。利瑪竇得以進(jìn)入晚明宮廷,主要靠三件事物引起萬歷皇帝注意:世界地圖,自鳴鐘和歐洲鋼琴。萬歷皇帝喜歡自鳴鐘,天天放在身邊,世界地圖也被放大制成了四個(gè)屏風(fēng)。當(dāng)時(shí)的乾隆皇帝跟萬歷的興趣不無相似。1750年,乾隆委托意大利天主會(huì)教士郎士寧設(shè)計(jì)了定時(shí)水鐘和噴泉裝置,以供皇家娛樂,也曾讓傳教士蔣友仁在圓明園的一座大殿墻上繪制世界地圖。
但無論萬歷還是乾隆,他們對(duì)此的態(tài)度基本都是抱著珍玩而非知識(shí)的心態(tài)。事實(shí)證明,乾隆對(duì)西方世界幾近于無知,以致他在接見馬戛爾尼時(shí),才會(huì)問出“英國距離俄羅斯有多遠(yuǎn),他們關(guān)系是否友好?……意大利和葡萄牙是否距離英國不遠(yuǎn),是否向英國朝貢?”等可笑的問題。
在《停滯的帝國》一書中,法國學(xué)者佩雷菲特將這次會(huì)面中的景泰藍(lán)與地球儀視為中英兩國的象征,多半是在技術(shù)層面上的考量。但依靠技術(shù)壯大和獲利的英國,不懂得這個(gè)古老的國家更看重的不是技術(shù),而是禮節(jié),那些列于回禮中的景泰藍(lán)、絲綢、宣紙,也不僅是古老的工藝品技術(shù),更代表著古老的傳統(tǒng)。
這個(gè)傳統(tǒng)即是“天下”傳統(tǒng),是萬邦來朝的傳統(tǒng)。事實(shí)上,在馬戛爾尼帶來的諸多禮物中,地球儀遭遇了明顯的冷淡,也是基于這個(gè)原因。當(dāng)馬戛爾尼炫耀地展示地球儀時(shí),滿朝大臣看到"日不落帝國"居然占據(jù)了地球儀上那么大塊的地方,他們感到的不是解惑,而是憤怒:怎么能把天朝大國畫得這么???
在祝春亭、辛磊長篇?dú)v史小說《大清商埠》中,也有相似情節(jié)。來自東印度公司的英國人麥克舉著地球儀,對(duì)中國官員念著他已反復(fù)排練過的臺(tái)詞:“地球儀比你們中國的地圖更準(zhǔn)確,更直觀,更科學(xué)??偵滔壬惚牬笱劬醋屑?xì),中國并不像你們想象的那樣處于世界的中心;中國之外,并不都是野蠻小國,還有文明發(fā)達(dá)的歐洲各國。所謂天朝上國,惟我獨(dú)尊,自欺欺人。”最后,這只呈上朝堂的地球儀因?yàn)樵谟鎴D上使用了中國皇帝專屬的明黃色,引得乾隆皇帝勃然大怒。其中還提到,據(jù)內(nèi)務(wù)府歷年的反饋,乾隆對(duì)地球儀、渾天儀之類的玩意興趣索然。
相對(duì)而言,久在中國生活的利瑪竇無疑更懂得迎合中國人的心理,在制作世界地圖時(shí),他不僅將西方慣常的以大西洋為中心的繪圖改為以太平洋為中心,還把零度經(jīng)線移動(dòng),意在使中國處于地圖正中的位置。但地球儀對(duì)中國世界中心位置的挑戰(zhàn)顯然比地圖要大得多。它的轉(zhuǎn)軸再也不可能掩飾中國只是世界上平常的一部分而已。
羅斯托恩地球儀。
盡管如此,在中國人自制的地球儀中,我們還是找到了類似利瑪竇那樣的地理謊言。觀察1800年由中國人制作的、現(xiàn)藏于維也納的羅斯托恩地球儀(ROSTHORN-GLOBE),人們就可以發(fā)現(xiàn)那個(gè)地球儀的南北方向被倒了過來,而這只是為了視覺上有一種主人的、直觀的、向南看的感覺。
近代地球儀的在華命運(yùn)
人們?cè)诳创鈦硎挛飼r(shí),總是習(xí)慣性地將它理解為來自外部環(huán)境的特殊意味。地球儀一開始被視為珍玩,便是中國原有“天下觀”里的朝貢體系的視角。這一視角在19世紀(jì)遭遇了全面的沖擊,并迅速崩潰。
列文森曾將19世紀(jì)的中國變革描述為“從天下到國家”的過程,中國一詞開始從一個(gè)文明空間概念,變成了一個(gè)民族國家的疆域概念。在這一過程中,憂心忡忡的中國人不得不去學(xué)習(xí)那些原先權(quán)當(dāng)珍玩的槍炮,以及各種各樣的新知識(shí)和新技術(shù),雖然這些事物的面貌已被染上了血腥而恥辱的一面。
在一貫被壓制,又突然奮起的學(xué)習(xí)進(jìn)程中,每種知識(shí)面臨的命運(yùn)其實(shí)是不同的。槍炮、艦船、工廠等快速發(fā)展,但地球儀之類的知識(shí)在一個(gè)國家的緊急狀態(tài)中近乎無關(guān)緊要,盡管隨著國家概念的降臨,慣于面對(duì)中心的中國民眾,不得不被迫面對(duì)廣闊的四周和海平線。
帝國小說家吉卜林。
為了維持利益,英國人需要盡可能撐住搖搖欲墜的滿清,為此他們一度樂于充當(dāng)中國的技術(shù)老師,一批英國技術(shù)顧問開始進(jìn)駐中國的工廠和學(xué)校。這在英國本土甚至還引起了不滿。1889年,英國小說家吉卜林與一些英國商人在香港一同用餐時(shí),就認(rèn)為現(xiàn)代化的中國不是好事。他斥責(zé)這些人竭盡所能把“西方的興奮劑——鐵路、電車軌道和諸如此類的東西——強(qiáng)行施打在這個(gè)大帝國身上”,并質(zhì)問“中國真的醒來怎么辦?”換言之,他們是左右觀望的三心二意的老師。而在另一方面,中國也依然是心懷不甘的、急匆匆但潦草的學(xué)生。
利瑪竇的《坤輿萬國全圖》
1584年,利瑪竇制作并印行《坤輿萬國全圖》,是中國人首次接觸近代地理學(xué)知識(shí)。其后,利瑪竇又在中國制作地球儀,據(jù)《明史•天文志》卷二十五記載,“萬歷中,西洋人利瑪竇制渾儀、天球、地球等器”,這在“天圓地方”傳統(tǒng)世界觀的士大夫階層引起震驚。至明末,葡萄牙傳教士陽瑪諾與意大利傳教士龍華民,為進(jìn)一步推行地圓說,也制作了一件地球儀輔助宣傳。
在清朝前期,地球儀開始被當(dāng)做配合天體儀使用的地理儀器,多用于由傳教士主持的觀象臺(tái)。據(jù)清《皇朝禮器圖式•卷三》記載:“地球儀為皇上御制,規(guī)木為球以象地體,圍四尺五寸,兩端中心為南北極,貫以鋼軸,腰帶赤道,斜帶黃道。”
即便到了清朝末年,地球儀仍是某些固定權(quán)貴階層的私物。在曾國藩日記中曾記載:“(同治6年)三月初九日,至湖南會(huì)館,觀方子愷所為大地球。”當(dāng)時(shí)還有一幅畫,標(biāo)題叫《曾文正公看地球圖》,畫的是曾國藩坐在椅子上,地球儀旁邊站著的是一個(gè)年輕人,一個(gè)小孩子,正圍著地球儀觀看。但事實(shí)上,這并未發(fā)生。在另一處曾國藩的文獻(xiàn)中,他提到“余蓋屋三間,上為擺設(shè)地球之用,不料工料過于堅(jiān)致,檐過于深,費(fèi)錢太多,而地球仍將黑暗,不能明朗,心為悔慊。”可見,地球儀仍是緊鎖深宅。
之后,清朝由于情急,開始倡導(dǎo)西學(xué),可情況也并未得到多少改善。在晚清民初的小說《黃繡球》中,就曾提到蘇州辦武備學(xué)堂時(shí),當(dāng)時(shí)堂中的提調(diào)大人托人到上海去買地球儀,實(shí)價(jià)不過四五十。買的人自己漲了23元,送到蘇州后,提調(diào)大人再次大幅度改價(jià),到地球儀入賬時(shí)標(biāo)價(jià)已達(dá)四百兩。而且,在安慶地方官那里,所謂“地理”課程仍被當(dāng)成中國的風(fēng)水學(xué),地球儀也只是各種西學(xué)運(yùn)動(dòng)中的時(shí)髦器具。
結(jié)語:
在西方,地球儀的誕生與改進(jìn),始終伴隨著新時(shí)代的地理大發(fā)現(xiàn)、遠(yuǎn)洋航線調(diào)整和殖民地?fù)屨嫉认盗屑?dòng)人心的歷史進(jìn)程。而在中國,地球儀雖一度從珍玩提升到了知識(shí)層面,卻始終沒能引發(fā)任何的政治欲望和政治想象。其中的原因,有地理知識(shí)自己的地方命運(yùn)、時(shí)機(jī),更與中國極其頑固的“天下中心觀”緊密相關(guān)。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-33-25070-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 武帥