在唐代的中國封建社會里，杜甫是歷史的證人。他深入人民，愛憎分明。“愿分竹實及螻蟻，盡使鴟梟相怒號”，和魯迅的“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”一樣，如聞其聲，如見其人。在歷史上，在知識分子當(dāng)中，確乎沒有第三人。像杜甫，像魯迅，從感情上他們站在了“螻蟻”的一邊，站在了“孺子”的一邊。

本文從杜甫的思想，性格，杜詩中的女性形象出發(fā)，勾畫出一個立體的杜甫形象——杜甫是激烈，樂觀，緊扣人民生活的；他塑造的“佳人”形象，也和李白，屈原，陶淵明不同。“絕代有佳人，幽居在空谷。”杜詩的社會意義，在今天仍有極高的研究價值。

廢名（1901-1967），原名馮文炳，湖北黃梅人。他既是一位個性鮮明的作家，也是一位成就突出的學(xué)者。除創(chuàng)作了一些風(fēng)格特異的小說、詩歌、散文之外，他還撰寫有《談新詩》、《杜詩講稿》等著作。以下內(nèi)容節(jié)選自廢名作品《杜甫論》。

杜甫的思想的特點

一般都說杜甫是儒家，其實這樣的提法，很是表面，不能說明什么問題。杜甫的思想，確實有它的特點，杜甫只能說是愛國的詩人，是人民的詩人，他的思想的特點就是他不屬于哪一家。

在身分上杜甫當(dāng)然不否認(rèn)“儒”字，他說他“儒冠多誤身”，這同說某人是一個商人或者是一個農(nóng)民一樣，不等于有諸子百家的儒家的思想。他倒是明確地表示過：“儒術(shù)于我何有哉？孔丘盜跖俱塵埃！”這就很像《齊物論》一派人說的話。有《齊物論》思想的人也可以有儒家思想，甚至以儒家思想為主導(dǎo)，陶淵明就是顯明的例證，但杜甫確不是儒家，我們看他說了這樣有風(fēng)趣的話：“小兒學(xué)問止《論語》”。這樣的話連《世說新語》里面都找不出，到了韓愈、朱熹以后簡直沒有人敢說了。

有許多人，如韓愈，是正統(tǒng)的儒家，他反對佛教，他主張“人其人，火其書，廬其居”；如陶淵明，他本來是曠達(dá)的，但不肯同和尚有來往，蓮社的和尚請他去，他說要讓他喝酒他就來，來了，“忽攢眉而去”。杜甫不知道同多少和尚來往，他對他們都很有感情，很佩服，杜詩中懷僧、游寺、以及有關(guān)佛教道理的詩，或全篇，或幾句，很不少呢。對我們有參考意義的有兩回的詩，一次是他淪陷長安時到大云寺去（這時他在長安等于各處乞食，“諸家憶所歷，一飯跡便掃”，到廟里去可能也是為得找飯吃），寫有《大云寺贊公房四首》，有云：“既未免絆，時來憩奔走。近公如白雪，執(zhí)熱煩何有？”這說明和尚對遭難的詩人有幫助，杜甫接近和尚并不因為他相信佛教，他的交游廣，他對生活的興趣屬于多方面，卻是的確的。

再一次是廣德元年吐番陷長安代宗一度出走的時候，杜甫在梓州寫了一首《山寺》，敘他同人在一個野寺里游，詩的開首是，“野寺根石壁，諸龕遍崔嵬。前佛不復(fù)辨，百身一莓苔。雖有古殿存，世尊亦塵埃。如聞龍象泣，足令信者哀。”這明明是受了時事的影響，因為當(dāng)時“天子不在咸陽宮，……嗚呼得不哀痛塵再蒙”。最后六句很可注意：“窮子失凈處，高人憂禍胎。歲宴風(fēng)破肉，荒林寒可回。思量入道苦，自哂同嬰孩。”這豈不反映了杜甫有做和尚的思想？他笑他自己同小孩子一樣，怕苦。我們認(rèn)為杜甫的特點在于他的生活面廣，他的思想的特點是他沒有哪一家的教條，我們不能說他是儒家，正如我們不應(yīng)該說杜甫信佛。杜甫確有下面的思想：

市人日中集，于利競錐刀。置膏烈火上，哀哀自煎熬。農(nóng)人望歲稔，相率除蓬蒿。所務(wù)谷為本，邪贏無乃勞。舜舉十六相，身尊道何高。秦時任商鞅，法令如牛毛。（《述古三首》第二首）

這種思想是他不同意法家，但也不是儒家思想。（他舉出了“舜”，是他相信有那么的君，不是儒家虛構(gòu)的道統(tǒng)觀念。）同是這樣的思想，他有時又用起佛教的詞匯了，如《寫懷二首》之一：

夜深坐南軒，明月照我膝。驚風(fēng)翻河漢，梁棟日已出。

群生各一宿，飛動自儔匹。吾亦驅(qū)其兒，營營為私實。

天寒行旅稀，歲暮日月疾。榮名忽中人，世亂如蟣虱。

古者三皇前，滿腹志愿畢。胡為有結(jié)繩，陷此膠與漆。

禍?zhǔn)嘴萑耸希瑓栯A董狐筆。君看燈燭張，轉(zhuǎn)使飛蛾密。

放神八極外，俯仰俱蕭瑟。終然契真如，得匪金仙術(shù)。

杜甫的這個思想是很真實的，也是素樸的，是農(nóng)民的思想經(jīng)過詩人用詩的句子寫出來，因而顯得華采些，說到“金仙”上去了。杜甫確乎不是儒家的思想，我們可以說他有一般農(nóng)民的思想。他“自比稷與契”，在他的詩里就是沒有把自己和孔子的道理一起比較過，是很可注意的事。“稷與契”不過是素樸的農(nóng)民思想的代表人物，是理想中的賢臣。我們讀他的《晝夢》：

二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠，桃花氣暖眼自醉，

春渚日落夢相牽。故鄉(xiāng)門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。

安得務(wù)農(nóng)息戰(zhàn)斗，普天無吏橫索錢。

再讀一首《蠶谷行》：

天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕。牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌。

這兩首詩表示了杜甫的理想，他的理想是具體的，素樸的，即男耕女織，沒有貪官污吏。這就是農(nóng)民的思想。農(nóng)民總不情愿打仗，杜甫當(dāng)然要看打什么仗，如在夔州寫的《甘林》，記了他同一個老年農(nóng)人的談話，“主人長跪問，戎馬何時??？我衰易悲傷，屈指數(shù)賊圍，勸其死王命，慎莫遠(yuǎn)奮飛。”這里的“賊”指吐番為寇，杜甫就勸農(nóng)民不要逃兵役?！缎Q谷行》是在湖南寫的，杜甫正逢著湖南有內(nèi)亂，所以他自己就是“烈士淚滂沱”，替農(nóng)民說話了。所有杜甫的詩，都是對現(xiàn)實生活表示態(tài)度和愿望，是一般老百姓的態(tài)度和愿望，儒家則是一種有系統(tǒng)的意識形態(tài)的代表，杜甫的思想我們認(rèn)為歸入不進(jìn)去。

陶淵明的思想的特點是以儒家思想為主導(dǎo)，而一般還不感到陶淵明是儒家之徒。杜甫的思想的特點是他并不是儒家之徒，而一般認(rèn)為杜甫是儒家思想的強烈的代表。這是什么原故呢？這恐怕因為陶淵明是學(xué)長沮桀溺的，要自己耕田，所謂“遙遙沮溺心，千載乃相關(guān)”，而長沮桀溺是和孔子反對的；杜甫在歷史上是“忠君”的代表人物，儒家思想最顯著的一條就是忠君，所以杜甫公認(rèn)為儒家。陶淵明學(xué)習(xí)長沮桀溺，但他最佩服的是孔子，他說“汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。”接著他就嘆惜他自己的時代：“終日馳車走，不見所問津！”這是他以長沮桀溺自比，他沒有遇見像孔子那樣的人了。他不以長沮桀溺和孔子為對立面。這是詩人陶淵明的特點，我們且不多說。

人民詩人杜甫，在他的思想里，也不是反對長沮桀溺的，在他生活困難的時候，他也想到自食其力，他會種藥，他懂得藥物，在同谷時他想到“采藥吾將老”?？偠灾鸥]有隱逸的思想，生活可以有長沮桀溺的生活方式，在他的靈魂深處長沮桀溺的生活方式和“忠君”不是對立的。這就表現(xiàn)杜甫不是儒家，因為孔子之徒對長沮桀溺式的生活是這樣批評的：“不仕無義。長幼之節(jié)，不可廢也；君臣之義，如之何其廢之！”杜甫的思想里當(dāng)然沒有這樣的教條，他不認(rèn)為一定要“仕”。他的生活實踐明明證明他“行歌非隱淪”。杜甫的忠君思想，也正是封建社會里一般老百姓的思想，如《洛陽》所寫：“洛陽昔陷沒，胡馬犯潼關(guān)，天子初愁思，都人慘別顏。清笳去宮闕，翠蓋出關(guān)山，故老仍流涕，龍髯幸再攀。”這是老百姓喜歡看見皇帝，杜甫自己也正是這樣忠君的。

有時杜甫確實表現(xiàn)了封建思想，如《杜鵑》詩里竟寫著“我見常再拜，重是古帝魂。生子百鳥巢，百鳥不敢嗔，仍為其子，禮若奉至尊。鴻雁及羔羊，有禮太古前，行飛與跪乳，識序如知恩。”這真叫做腐儒。在《牽?？椗芬辉娎?，腐儒又有極不腐的話：“嗟汝未嫁女，秉心郁忡忡，防身動如律，竭力機杼中。雖無舅姑事，敢昧織作功。明明君臣契，咫尺或未容。義無棄禮法，恩始夫婦恭。大小有佳期，戒之在至公。方圓茍齟齬，丈夫多英雄！”這最后兩句，是說女子和男子地位不是平等的，不能鬧別扭，鬧起來女子是吃虧的，“丈夫多英雄”嘛！詩人多么站在被壓迫者一邊，這正是杜甫思想感情的特點，講到底杜甫不是儒家的面孔。

一種思想意識的代表派別都是有體系的，儒家有儒家的體系，好比陶淵明的思想就反映了儒家的體系。我們已經(jīng)說過陶淵明推崇孔子“鳳鳥雖不至，禮樂暫得新”，這是陶淵明為儒家的標(biāo)志。還有，陶淵明在喝酒當(dāng)中說他“重觴忽忘天。”連忙又解釋：“天豈去此哉？任真無所先。”這樣的自我夸大，在陶詩里不止一次，“嘯傲東軒下，聊復(fù)得此生”，空空洞洞地認(rèn)為自己得著一個東西了，這個東西是絕對的。這種絕對思想，向來是“大儒”的標(biāo)志。還有，陶淵明重視“樂”，就是宋儒所謂“尋孔顏樂處”的樂，他雖然家貧，他確實是樂，這是讀陶詩的人都能夠認(rèn)識的。以這三個標(biāo)志來考察杜甫的思想，杜甫的思想里都沒有。他不把“詩書禮樂”當(dāng)作教條。杜詩里沒有人生的絕對觀念。杜詩里沒有“孔顏樂處”的樂。所以杜甫不是儒家一派。

儒家當(dāng)然也口不談仙道。杜甫雖然和李白很有些不同，早年他說他“未就丹砂愧葛洪”，但杜甫并不是否認(rèn)有葛洪這類人物的，他明明尋訪過這類人物。他的絕筆詩《風(fēng)疾舟中伏枕書懷呈湖南親友》里面正是把家事與丹砂并起來談，“家事丹砂訣，無成涕作霖！”他是不是真的相信“葛洪尸定解”呢？難說他相信，也難說他不相信。我們也無須研究他是真相信，還是假相信。

我們必須說明，杜甫有這種思想，是和他帶著家人到處逃難的生活分不開的。我們把《風(fēng)疾舟中伏枕書懷》最后六句都抄出來：“戰(zhàn)血流依舊，軍聲動至今。葛洪尸定解，許靖力難任。家事丹砂訣，無成涕作霖！”這只能是亂離人對身家之憂的反映，自己死了，一具尸身和一家老幼，付托給誰呢？詩人是求湖南親友了。又把同年同在這條路上舟中寫的《詠懷二首》里的話抄來比較一下：“虎狼窺中原，焉得所歷??？葛洪及許靖，避世常此路。賢愚誠等差，自合受馳騖。”這是他在舟中想到如果再往前走就是葛洪和許靖從前走的路了，一個尸解得仙，一個攜帶親族避亂。杜甫這時自己總是病，他的詩真實地反映了他在這個環(huán)境當(dāng)中的思想感情。他帶著一家人長途跋涉的生活當(dāng)然是不容易的，他有多少次的長途跋涉，當(dāng)他從同谷入蜀過飛仙閣時，寫有《飛仙閣》，飛仙閣是飛仙的地方，所以杜甫有句云：“歇鞍在地底，始覺所歷高。往來雜坐臥，人馬同疲勞。浮生有定分，饑飽豈可逃。嘆息謂妻子，我何隨汝曹！”這是說他自己也應(yīng)該作飛仙才好，但妻子為什么緊緊跟著自己呢？這是多么真實的話！一直到死的時候，還是嘆息：“家事丹砂訣，無成涕作霖！”

總括上面的話，把詩人杜甫說成儒家，是不能說明問題的，杜甫的思想的特點在于它真實地反映了生活。

杜甫的性格的特點

對杜甫的性格我們提出四個特點：一是激烈；二是樂觀；三是杜甫有大量的山川草木的詩，但他根本上沒有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”；四是“語不驚人死不休”的癖性。下面我們分別加以說明。

先說杜甫的激烈。“激烈”這兩個字是杜甫自己曾經(jīng)用過的，他說：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。取笑同學(xué)翁，浩歌彌激烈。”很明白，杜甫的“浩歌彌激烈”必須同他對現(xiàn)實生活聯(lián)系起來，必須看出他同“同學(xué)翁”的不同。就拿他同李白來說吧，他在最初認(rèn)識李白的時候就有《贈李白》的詩，“痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？”他是欣賞李白，并不是批評李白，李白也是激烈的，“痛飲狂歌”，“飛揚跋扈”，不過杜甫的激烈和李白不同罷了。他的這一首《贈李白》就寫得很激烈，異乎常調(diào)，把要說的話都說出來了。杜甫以后懷李白的詩都寫得激烈，我們抄一首：“死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。故人入我夢，明我長相憶?？址瞧缴?，路遠(yuǎn)不可測?；陙項髁智?，魂返關(guān)山黑。君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得！”這真是激烈之聲，不平之氣。

杜詩的激烈之處，明代的楊慎表示過不滿，他對“慎莫近前丞相嗔”，“千家今有百家存”，“哀哀寡婦誅求盡”，“但有牙齒存，所悲骨髓干”，都認(rèn)為是寫得不含蓄的。我們認(rèn)為“激烈”正是杜甫的價值，同谷七歌，《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，為什么一望而知是杜甫的詩呢？別人沒有這樣的激烈的聲音。“莫自使眼枯，收汝淚縱橫，眼枯即見骨，天地終無情！”這是激烈。“夜〔暮〕投石壕村，有吏夜捉人！”這是激烈。為什么要“含蓄”呢？“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿！”這一望而知是杜詩，因為它表現(xiàn)了激烈的杜甫。

當(dāng)他初營成都草堂那年，好像過的是安靜的日子了，但他的心情還是激烈的，我們讀他的《晚晴》：“村晚驚風(fēng)度，庭幽過雨霑。夕陽薰細(xì)草，江色映疏簾。書亂誰能帙，杯干自可添。時聞有余論，未怪老夫潛。”（王符有《潛夫論》）這個“老夫潛”不像晉代的陶潛，倒像我們現(xiàn)代的魯迅。陶潛有時對著人不說話，如《飲酒》詩所說：“觴來為之盡，是諮無不塞。有時不肯言，豈不在伐國？仁者用其心，何嘗失顯默。”他是心中有數(shù)，有些話他不肯說，不是不屑于說。杜甫的“潛”乃是激烈，表示了他的“不屑于”，像魯迅在一篇文章里說的“不說”。“何以不說之故，也不說。”然而我們?yōu)轸斞高@個“不說”的神氣所感染了，感得作者的激烈。

杜甫的“未怪老夫潛”也是一樣。因為杜甫的激烈的性格，杜詩所取的形象常常出乎別人的意外，真真標(biāo)志著杜詩的美麗。如《瞿塘兩崖》：“三峽傳何處？雙崖壯此門。入天猶石色，穿水忽云根。猱玃須髯古，蛟龍窟宅尊。羲和冬馭近，愁畏日車翻。”這個“日車”的形象該有多么美麗！我們讀著感到這個太陽真有翻車的危險，比起李白的“搥碎黃鶴樓”、“倒卻鸚鵡洲”顯得利害得多，它確實是從杜甫平日的“愁”來的。又如《衡州送李大夫赴廣州》：“斧鉞下青冥，樓船過洞庭。北風(fēng)隨爽氣，南斗避文星。日月籠中鳥，乾坤水上萍。王孫丈人行，垂老見飄零。”杜甫以太陽為籠中鳥呢，在世界文學(xué)史上難得有這個美麗的形象，表現(xiàn)了詩人的靈魂是多么的激烈！在杜詩里絕對沒有“人生如夢”一類的話，“日月籠中鳥”出在他的口中。

其次說杜甫的樂觀。杜詩里動不動就是“憂”字，動不動就是“愁”字。杜甫他確實是“憂端齊終南”，他確實是呼吁自己“春來花鳥莫深愁”。然而杜詩的總的空氣是樂觀，杜甫的總的精神是樂觀。我們誰都相信他的“北極朝廷終不改”的信心，他的信心正是在“花近高樓傷客心”之下表現(xiàn)出來的。樂觀精神是能夠傳給人的，必須在困難之中才表現(xiàn)一個人的樂觀精神。杜詩的樂觀空氣，杜甫的樂觀精神，傳給了千古的讀者。他從同谷入蜀的路上寫的詩，我們可以想像他當(dāng)時遇到的困難是很不容易克服的，讀了他的詩卻是感到他的天真爛漫，饒有風(fēng)趣。讀《泥功山》這一首：

朝行青泥上，暮在青泥中。泥濘非一時，版筑勞人功。

不畏道途永，乃將汩沒同。白馬為鐵驪，小兒成老翁。

哀猿透卻墜，死鹿力所窮。寄語北來人，后來莫匆匆。

走在這個路上該不是開玩笑的事吧，不小心你就要“汩其泥”了，杜甫寫得多么有趣！他的小孩子當(dāng)時也可能像泥菩薩了。杜詩傳給我們的是樂觀空氣。如在成都寫的《百憂集行》：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復(fù)來。庭前八月梨棗熟，

一日上樹能千回。即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。

強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。入門依舊四壁空，

老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯?zhí)溟T東。

這是五十歲的杜甫，其實他還是“心尚孩”。“老妻睹我顏色同”，是說家里的人以為他在外面吃了飯喝了酒回來了，看了他一眼，而“顏色同”，即是同為饑色，寫得饒有風(fēng)趣。小孩子的形象更妙。讀了這種詩，我們一點也不是愁眉苦臉的，為杜詩的樂觀空氣所感染了。再讀出三峽后寫的《江漢》：

江漢思為客，乾坤一腐儒。片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤。

落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。

“片云天共遠(yuǎn)，永夜月同孤”是杜詩的句子，杜甫的形象。“落日心猶壯，秋風(fēng)病欲蘇”也正是杜詩的句子，杜甫的形象，他向來是“日暮聊為梁甫吟”的。關(guān)于“古來存老馬，不必取長途”有不同的解釋，我們認(rèn)為杜甫是一種幽默的說法，也就并不真是一位腐儒者的口氣，他是說古來存老馬，不必要老馬總在路上走吧。杜甫是有風(fēng)趣地說他自己的飄流生活。

再說杜甫有大量的山川草木的詩，但他根本上沒有“卜居”的要求，也不是“一生好作名山游”。這關(guān)乎詩人性格的特點，必須指出來。人們將問，杜甫一到成都的時候就經(jīng)營草堂，一開始就寫了《卜居》的詩，怎能說他沒有“卜居”的要求呢？我們把這一首《卜居》的詩抄下來：

浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，

更有澄江銷客愁。無數(shù)蜻蜓齊上下，一雙尠尠對沉浮。

東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟。

我們認(rèn)為這首詩真正表現(xiàn)了杜甫的性格，他開始寫《卜居》的詩，寫到第六句就想到走了，“東行萬里堪乘興，須向山陰入小舟”，所以他確實沒有卜居的意思。他寫這首詩之前，在一年之內(nèi)，該走了多少路。他寫這首詩之后，過了幾年，又該走了多少路，一直到死無葬身之地。在中國封建社會里，“卜居”其實就是過地主的生活，像辛棄疾的《西江月》，就是地主家長“以家事付兒曹”，“乃翁依舊管些兒，管竹管山管水。”杜甫在夔州的時候幾乎像“卜居”的樣子，畢竟還是居不下去，走了。他在成都草堂，頭一年還顯得安靜，如仇兆鰲所說，“蓋多年匍匐，至此乃得少休也。”到第二年春天，自己就同自己鬧起來了，我們讀《絕句漫興九首》第一首：

眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭，即遣花開深造次，便教鶯語太叮嚀！

這簡直達(dá)到了一種顛狂狀態(tài)。在《江畔獨步尋花七絕句》第一首就自道“顛狂”：

江上被花惱不徹，無處告訴只顛狂！走覓南鄰愛酒伴，經(jīng)旬出飲獨空床。

這是合乎杜甫的思想情況的，他經(jīng)常有思想矛盾，他怎么會求一個安定的生活呢？所以我們說他沒有“卜居”的要求。同樣，他也不是“一生好作名山游”。他游了名山大川，他寫了大量的山水詩，他絕沒有為寫景而寫景的事情，他是“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”罷了。我們引過他的《次空靈岸》一詩，在這首詩里有“可使?fàn)I吾居，終焉托長嘯”的話，也有“回帆覬賞延，佳處領(lǐng)其要”的話，好像有“卜居”的要求，好像以游歷為心愿似的，其實不是，實質(zhì)是杜甫對生活總有新鮮感，對自然世界和對社會現(xiàn)實一樣。所以在這詩里就有兩句：“青春猶無私，白日已偏照。”

再說杜甫的“語不驚人死不休”的癖性。杜甫的這個癖性是很容易看得出的，他在青年的時候?qū)懙摹锻馈?，出語就驚人，“岱宗夫如何？齊魯青未了！”這決定是杜甫詩集的語言，別人的集子里奪不去了。又如他晚年寫的《登岳陽樓》，“昔聞洞庭水，今上岳陽樓，吳楚東南坼，乾坤日夜??！……”我們可以想像，這和他早年寫《望岳》是一樣的“語不驚人死不休”的神氣，不是“老去詩篇渾漫與”了。當(dāng)然，“老去詩篇渾漫與”的情況是有的，但“語不驚人死不休”的癖性是年既老而不衰。

我們必須注意，杜甫所謂“驚人”，和他的“不薄今人愛古人，清詞麗句必為鄰”分不開，所有古代作家當(dāng)中，要說尊重別人的創(chuàng)作成果，杜甫是第一。前乎他的，他把誰都贊美過；和他同時的，誰都經(jīng)過他的贊美。他贊美過許多人的畫，他的題畫的詩也都是“語不驚人死不休”，一定要把畫師的真本領(lǐng)寫出來。他贊美民間藝人的歌唱，他的《聽楊氏歌》這樣寫：“佳人絕代歌，獨立發(fā)皓齒。滿堂慘不樂，響下清虛里。江城帶素月，況乃清夜起。老夫悲暮年，壯士淚如水。……”這種詩的手法真是“響遏行云”！這表現(xiàn)杜甫“語不驚人死不休”。他贊美公孫大娘（弟子）舞劍器，“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂！”這也是“語不驚人死不休”。杜甫的這個癖性，是他懂得藝術(shù)之所以為藝術(shù)，詩之所以為詩。

杜詩的婦女形象

中國的作家，從屈原起，有一個“思美人”的傾向?！峨x騷》里“哲王又不寤”的上一句，就是“閨中既以邃遠(yuǎn)兮”。所以劉安和司馬遷都說：“《國風(fēng)》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂，若《離騷》者，可謂兼之。”蕭統(tǒng)批評陶淵明“白璧微瑕，惟在《閑情》一賦”，他沒有了解到陶淵明的這一賦，是有傳統(tǒng)的呢。到了晚唐李商隱，乃是發(fā)展到一方面去了，他的“《小雅》怨誹而不亂”的一面就減了色。（其實從李商隱的“君王不得為天子，半為當(dāng)時賦洛神”的詩看來，他也還是有怨誹的。）

杜甫，他在中國詩人當(dāng)中，可謂最沒有“思美人”的一面。他有《佳人》一篇，這是我們特別要提出來講一講的。杜甫的“佳人”的形象，和屈原的美人，和陶淵明的美人，都不同。和他同時的李白寫的美人，也不同。杜甫所歌的“絕代有佳人”，她有著唐代封建社會里婦女自己的生活和人格。而且杜甫同情她的社會地位和男子不平等，她被棄。拿李白的詩來說，“笑出花間語，嬌來竹下歌，莫教明月去，留著醉嫦娥”，這已是李商隱式的幻想了，即是詩人自己腦中的女人?，F(xiàn)實生活當(dāng)中的婦女，她們自己不會有“奔月”的思想的。說實話，詩人詩中的婦女，并沒有離開男子的裝飾品的性質(zhì)。杜甫的“佳人”則不然，她是現(xiàn)實生活當(dāng)中的一個婦人。我們把這首詩抄下來：

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。

關(guān)中昔喪亂，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉。

世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉。

合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。但見新人笑，那聞舊人哭？

在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。

摘花不插發(fā)，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

杜甫創(chuàng)造這個人物時，有沒有浪漫主義的因素，那是另外一回事，但這個人物的性格是真實的，她所處的環(huán)境也是有代表性的。民間文學(xué)的婦女，如《孔雀東南飛》的主人公，是現(xiàn)實生活當(dāng)中的婦女，那是明白的事，杜甫的《佳人》的意義，也還表現(xiàn)了杜詩婦女形象的社會意義，我們必須指出來。

所有杜甫關(guān)于婦女的詩，都有反映社會生活的特點，《負(fù)薪行》寫的是夔州的勞苦婦女，《又呈吳郎》詩里是“無食無兒一婦人”?！堵牀钍细琛泛汀队^公孫大娘弟子舞劍器行》，詩人筆下都是有獨立人格作為民間藝人的女子。

以“為人性僻耽佳句”的杜甫難道他不能像別的詩人一樣會畫仕女圖嗎？當(dāng)然不是，他有《數(shù)陪李梓州泛江有女樂戲為艷曲二首》，我們抄下來：

上客回空騎，佳人滿近船。江清歌扇底，野曠舞衣前。

玉袖凌風(fēng)并，金壺隱浪偏。競將明媚色，偷眼艷陽天。

白日移歌袖，青霄近笛床。翠眉縈度曲，云鬢儼成行。

立馬千山暮，回舟一水香。使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦。

杜甫的這個艷曲，有其特點，像“江清歌扇底，野曠舞衣前”，正是杜詩的名句，但作者在這里是客觀態(tài)度，這個客觀態(tài)度是杜甫其他詩所沒有的。原因是杜甫對他的艷曲的描寫是受“使君自有婦，莫學(xué)野鴛鴦”的思想指導(dǎo)的。當(dāng)然，杜詩沒有道學(xué)氣。所以我們說這個艷曲有其特點。在這里我們想到一個問題，男女自由戀愛，是天經(jīng)地義，但愛情是不是應(yīng)該專一？容不容許泛愛眾？我們認(rèn)為詩人杜甫是個榜樣。在共產(chǎn)主義社會里也必有婚姻法。從這個意義上說，蕭統(tǒng)對陶淵明《閑情賦》的批評，還是應(yīng)當(dāng)考慮的。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-245916-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。