1997年4月11日，王小波猝然離世，在此后的20年里，他的書(shū)至少被20家出版機(jī)構(gòu)出版，以各種形式出現(xiàn)在書(shū)店，被幾代讀者朝拜。

程耳，這個(gè)極有腔調(diào)的電影導(dǎo)演，以一部《羅曼蒂克消亡史》驚艷無(wú)數(shù)文藝青年。最近，他重讀《黃金時(shí)代》——這部王小波最重要的作品，在紀(jì)念王小波去世20周年的一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)中，程耳說(shuō)：“20多年過(guò)去了，王小波先生的小說(shuō)成功抵御了時(shí)間。他的語(yǔ)言與敘事中的自由，他的冷靜與深情，他的超越時(shí)代的價(jià)值，他的幽默與荒誕，使他騰空而起，時(shí)至今日，仍然俯視著今天的時(shí)代?！?/p>

從根本上說(shuō)，任何創(chuàng)作無(wú)非是對(duì)時(shí)代精神的一種表現(xiàn)。王小波身處他的時(shí)代，寫(xiě)《黃金時(shí)代》這樣的故事，卻很少寫(xiě)王二穿什么樣的衣服。有一個(gè)原因是王二對(duì)自己比較自信，基本赤身裸體；但程耳相信，更大的原因是，王小波意識(shí)到，服裝是一個(gè)年代最表層的時(shí)代精神的體現(xiàn)，“他去除了這些風(fēng)一刮就能吹走的時(shí)代精神，直面身體，只有這樣，才能刺穿皮囊、直達(dá)肌里”。而這，正是王小波的小說(shuō)從根源上作為好小說(shuō)的基礎(chǔ)。

程耳說(shuō)：“無(wú)論哪一種創(chuàng)作、哪一種藝術(shù)，更高的境界是幽默和荒誕。看王小波的作品，我常常看著看著就笑了，偶爾會(huì)哈哈大笑。這種幽默才是滲透到一個(gè)創(chuàng)作者身上最不可取代、也最難實(shí)現(xiàn)的一種高度。”

讓程耳印象深刻的一個(gè)情節(jié)是，王二站在樹(shù)上，看到一個(gè)人被長(zhǎng)槍捅進(jìn)身體，王二說(shuō)，“瞧著吧，只能發(fā)元音不能發(fā)輔音了”。“‘瞧著吧’，是王小波的幽默，‘只能發(fā)元音不能發(fā)輔音’，是王小波的冷靜和客觀——僅僅描述當(dāng)下而不做任何評(píng)判，但實(shí)際上是對(duì)死亡的一種判定?！?/p>

李銀河曾說(shuō)：“小波為我們構(gòu)筑了一個(gè)絕對(duì)美好、絕對(duì)超凡脫俗的精神家園，在那里，有古希臘的哲人在大街上徜徉；有古中國(guó)的佳絕人物神采飛揚(yáng)地在古長(zhǎng)安城的空中像大鳥(niǎo)一樣掠過(guò)；有我們的同齡人在街道工廠聽(tīng)老師傅吟唱令人捧腹的詠嘆調(diào)；有未來(lái)人類在白銀時(shí)代的驚悚遭遇?！?/p>

在程耳看來(lái)，王小波的敘事是少有的自由，“他剛剛還在寫(xiě)1968年的天空是紅色的，但是下一行就寫(xiě)到1977年去了。真正的黃金時(shí)代可能從未到來(lái)，更無(wú)從談消亡。因?yàn)椴淮嬖?，所以王小波才要?xiě)，這是王小波為自己創(chuàng)造的黃金時(shí)代”。

王小波鼓勵(lì)大家特立獨(dú)行，堅(jiān)持自己的想法，凡事都要叩問(wèn)一番，不可照單全收；要掌握思維的樂(lè)趣，獨(dú)立思考，勇于打破禁忌和愚昧。王小波甚至把這提到了道德的高度，認(rèn)為不思考的愚蠢簡(jiǎn)直是一種邪惡，不讓人思考更是罪上加罪。

而王小波的同齡人大都經(jīng)歷的是那樣一個(gè)時(shí)代——看待事物黑白分明、非好即壞，缺乏隱私，缺乏對(duì)個(gè)體價(jià)值的重視，缺乏基本常識(shí)。王小波與這種“過(guò)去的話語(yǔ)”模式一刀兩斷，他想在顛覆傳統(tǒng)話語(yǔ)的同時(shí)，來(lái)確立一種更加接近生活本原的說(shuō)話方式。

有讀者曾感嘆，“多年一直在信守著的東西，那么輕易地就被王小波的文字給化解掉了”。

“其實(shí)20年的時(shí)間不算太長(zhǎng)，但王小波在他的人物和環(huán)境之間、人物和時(shí)代之間，找到了一個(gè)更為宏觀的平衡點(diǎn)?！背潭f(shuō)，就像《黃金時(shí)代》里寫(xiě)，“既然摧殘是不可避免的，我們就應(yīng)該下山接受這種摧殘”——王小波站在更宏觀、更俯視的角度看待這個(gè)時(shí)代和這個(gè)時(shí)代里發(fā)生的所有事件。

20年過(guò)去了，特立獨(dú)行的王小波依然是自稱特立獨(dú)行的年輕人的偶像。年輕人會(huì)老去，王小波永遠(yuǎn)定格。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-188-101966-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。