作者：王繼懷

離年越近，越是想念故鄉(xiāng)的臘肉。

過去，在山高林密的故鄉(xiāng)，臘肉是鄉(xiāng)親們一年到頭最重要的肉食，在生活中有著重要的位置。

冬日，家家戶戶都要熏制臘肉，那場景讓人早早地感受到濃濃的年味。過年吃的臘肉叫年干肉，吃了寓意來年順順利利、和和美美。除夕那天，母親將煮好的年干肉切成塊，一家老小用筷子夾上一塊，細嚼慢咽，那滋味現(xiàn)在仍讓人回味。平日，家里來了貴客，也總要用臘肉來招待，這是鄉(xiāng)親們待客的最高禮節(jié)。在我的記憶里，鄰里之間有了矛盾，常常是一方拿出熏好的臘肉，做幾道下酒的好菜，打來自家釀好的米酒，推杯換盞之后，話匣子打開了，一切不快煙消云散。

制作臘肉一般要經(jīng)過選、揉、腌、熏幾道工序。在我的老家，家家戶戶都有茶屋，它既是飯廳也是客廳。茶屋里有一個大火塘，整個冬天炭火都不熄滅，供家里人取暖，也用來熏高掛在房梁上的臘肉。日復(fù)一日，臘肉的色澤漸漸地變得金黃誘人。

肉來自家養(yǎng)的土豬，豬吃的是鄉(xiāng)親們自己種的五谷雜糧，或是從大山里割回的豬草，肉質(zhì)自然好，肥瘦均勻，味道鮮美。在故鄉(xiāng)，臘肉有很多種吃法，比如煮臘肉、臘味合蒸、茶樹菇炒臘肉、冬筍炒臘肉……不管哪種做法，都是人間美味，往往菜還沒上桌，濃濃的香氣便彌漫開來，令人垂涎。

說到臘肉，我總會想起一件往事。

那是一個冬日，在縣城讀高中的我回家取生活費。乘車從縣城回到鄉(xiāng)里，而后還要走十幾公里的山路才能到家。記得那天到鄉(xiāng)里時已是傍晚5點，冬季天黑得早，空中飄著雪花，格外寒冷。我一個人走在連綿起伏的大山里，附近不時傳來貓頭鷹的叫聲，我又累又餓，又膽怯又著急。

當我走到一個離家三四公里遠的山坳時，實在走不動了，只見不遠處有一戶人家亮著燈火。我猶豫了很久，終于鼓起勇氣敲開了那戶人家的門。主人得知我的情況，熱情地將我迎進屋，從菜櫥里端出一碗干辣椒炒臘肉，又盛來滿滿的一大碗米飯，一個勁地說讀書人很辛苦，要我多吃點。那天晚上，我太累太餓了，一碗臘肉和一大碗米飯被我劃拉得一干二凈。吃完飯，我猛然意識到，自己把別人家的菜全部吃完了，臉一下子紅了起來。

好心的主人找來杉木皮火把，讓他兒子點燃后送我一程。從屋里走出來，空中依然飄著雪花，寒風凜冽，我的心里卻異常溫暖。

后來，我的家鄉(xiāng)通了水泥路，回家不必經(jīng)過那個小山坳了，但每年回老家過年時，我都要去山里的那戶人家家中走動，帶些城里的禮物。

如今，我離開鄉(xiāng)村很多年了，每次吃到臘肉，總會想起故鄉(xiāng)。前幾天，母親打來電話，說要為我做一些臘肉。掛了電話，遙遠的記憶像初融的春水，涌動著，奔流著。真想回到大山深處的故鄉(xiāng)，在那間散發(fā)著桐油香氣的木板屋里，一邊吃著美味的臘肉，一邊陪伴古稀之年的父母聊聊故鄉(xiāng)的人與事。

免責聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-341954-0.html，否則承擔相應(yīng)法律后果。