【追光文學(xué)巨匠·紀(jì)念朱光潛誕辰125周年】
今年是一代美學(xué)大師朱光潛先生誕辰125周年。以往的朱光潛研究,多將目光集中在他營(yíng)構(gòu)的美學(xué)峰巒及其審美勝景上。其實(shí),作為學(xué)貫中西、融通古今的著名學(xué)人,他對(duì)中外文學(xué)不僅喜愛(ài)之至,而且鉆研至深。20世紀(jì)30年代中期,他在北京地安門慈慧殿3號(hào)連續(xù)數(shù)年每月舉辦一次“讀詩(shī)會(huì)”,使之成為京派文人談詩(shī)論藝的活動(dòng)中心,也是孕育《大公報(bào)·文藝副刊》“詩(shī)特刊”的搖籃。他當(dāng)年主編的《文學(xué)雜志》,在創(chuàng)作實(shí)績(jī)和理論研究上,都堪稱京派文學(xué)的門面和標(biāo)識(shí)。他撰寫的《詩(shī)論》《談文學(xué)》《我與文學(xué)及其他》等一系列論著,以說(shuō)理透徹和親切有味著稱,至今仍受到許多文學(xué)愛(ài)好者的青睞。這里對(duì)朱先生有關(guān)文學(xué)趣味和境界的見(jiàn)解略作評(píng)述,以紀(jì)念他潛入文學(xué)理論深海探驪得珠的勞績(jī),為當(dāng)下文學(xué)發(fā)展提供有益的借鑒和啟示。
1 文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是修養(yǎng)出來(lái)的純正趣味
朱光潛深愛(ài)文學(xué),重視文學(xué)趣味。他曾撰寫《文學(xué)的趣味》《談趣味》《談讀詩(shī)與趣味的培養(yǎng)》《文學(xué)上的低級(jí)趣味》等系列文章,反復(fù)探討文學(xué)趣味的意義和價(jià)值。他說(shuō):“辨別一種作品的趣味就是評(píng)判,玩索一種作品的趣味就是欣賞,把自己在人生自然或藝術(shù)中所領(lǐng)略的趣味表現(xiàn)出來(lái)就是創(chuàng)造。趣味對(duì)于文學(xué)的重要于此可知。文學(xué)的修養(yǎng)可以說(shuō)就是趣味的修養(yǎng)。”他甚至認(rèn)為,讀文學(xué)作品,別說(shuō)全篇易見(jiàn)出趣味的高下,即便一章一句的欣賞也大可見(jiàn)出一個(gè)人的文學(xué)趣味,好比善飲酒者能敏感鑒別一杯酒,就能敏感鑒別一切的酒,“趣味其實(shí)就是這樣敏感。離開(kāi)這一點(diǎn)敏感,文藝就無(wú)由欣賞,好丑妍媸就變成平等無(wú)別”。
不過(guò),朱光潛又指出:“趣味是一個(gè)比喻,由口舌感覺(jué)引申出來(lái)的。它是一件極尋常的事,卻也是一件極難的事。”其難就難在文學(xué)上的趣味既有一定的客觀性,又有明顯的個(gè)性差異。孟子所言“口之于味也,有同嗜焉;耳之于聲也,有同聽(tīng)焉;目之于色也,有同美焉”,是對(duì)藝術(shù)評(píng)價(jià)“共性”即客觀標(biāo)準(zhǔn)的強(qiáng)調(diào)。拉丁文的諺語(yǔ)“談到趣味無(wú)爭(zhēng)辯”,莎士比亞的名句“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”,是對(duì)藝術(shù)評(píng)價(jià)“個(gè)性”即仁者見(jiàn)仁、智者見(jiàn)智的重視。就文學(xué)創(chuàng)作和欣賞的實(shí)踐說(shuō),盡管在同一地域、同一文化傳統(tǒng)和同一時(shí)代風(fēng)尚等因素的制約下,不同創(chuàng)作和欣賞主體會(huì)有許多一致性,但也存在不少個(gè)性差別,正如有人喜辣、有人嗜甜,有人喜淡、有人嗜咸。文學(xué)趣味的分別常常細(xì)小微妙,極深厚的修養(yǎng)和極艱苦的磨煉,往往在一詞一句是否恰當(dāng)?shù)暮晾逯畡e上見(jiàn)出。功夫到家的“圈內(nèi)人”,一看便知是否“入道”;而未下苦功或旁門左道者,無(wú)異于外行湊“熱鬧”。
在朱光潛看來(lái),文學(xué)創(chuàng)作和欣賞需要具備敏銳的美丑鑒別力,否則就會(huì)有低級(jí)趣味,“所謂‘低級(jí)趣味’,就是當(dāng)愛(ài)好的東西不會(huì)愛(ài)好,不當(dāng)愛(ài)好的東西偏特別愛(ài)好”。他撰寫《文學(xué)上的低級(jí)趣味》上下篇,從“作品內(nèi)容”和“作者態(tài)度”兩個(gè)方面,對(duì)當(dāng)時(shí)流行文學(xué)的十大弊病逐一痛加針砭。關(guān)于作品內(nèi)容的五病有:偵探故事、色情描寫、黑幕表現(xiàn)、風(fēng)花雪月的濫調(diào)、口號(hào)教條;關(guān)于作者態(tài)度的五病有:無(wú)病呻吟、油腔滑調(diào)、黨同伐異、道學(xué)冬烘、涂脂抹粉。這里所談文學(xué)上的低級(jí)趣味,絕大多數(shù)易于理解,無(wú)須贅述,此處僅就偵探故事一點(diǎn)稍加闡釋,以斑窺豹。
人生來(lái)就有好奇心,因此愛(ài)好偵探故事既符合人的天性,也給人帶來(lái)樂(lè)趣。不過(guò),離奇的故事、緊張的情節(jié)多半只是文學(xué)作品中的粗淺部分。文學(xué)之所以成為文學(xué),關(guān)鍵在能寫出真切的境界、生動(dòng)的人物和深摯的情致。如能真正欣賞文學(xué),一定要超越原始的好奇心,去探尋文學(xué)家對(duì)于人生世相的洞悉和觀照,以及他們表達(dá)這種洞悉和觀照的藝術(shù)技巧。優(yōu)秀作品里的故事多半像樹(shù)枝竹條搭成的花架,用處只在撐起一園生氣蓬勃、錦繡燦爛的藤葛花卉。創(chuàng)作和欣賞文學(xué)作品,如果只求故事而不見(jiàn)其他,就像看到花架而忘記架上鮮艷而芬芳的花,實(shí)有鄭人買櫝還珠之憾。
文學(xué)有不同風(fēng)格和流派,各有不同的趣味與境界。朱光潛認(rèn)為,不論是一個(gè)作家或一個(gè)時(shí)代的文學(xué),都前有所承,后有所發(fā),即都有其“源流”,都有一個(gè)綿延貫通的生命史。后一代繼承前一代風(fēng)氣,自是一脈相傳不用說(shuō),就是后一代反抗前一代風(fēng)氣,反抗的根脈也源于前一代。這樣由古而今,看出承前啟后的道理;再由今而古,見(jiàn)出推陳出新的緣由,我們就能喜好某一派別而又欣賞與其對(duì)立的風(fēng)格。熱衷浪漫派者而能見(jiàn)出現(xiàn)實(shí)主義的妙處,篤愛(ài)“蘇辛”豪放詞者而能領(lǐng)略“溫李”婉約派的情韻,我們的文學(xué)趣味就從偏執(zhí)走向不偏,從而“能憑空俯視一切門戶派別”。這表明,趣味雖難以爭(zhēng)辯,具有主觀性,但可以通過(guò)修養(yǎng),從狹窄走向?qū)掗煟嵘浜饬績(jī)?yōu)秀作品的客觀性。這個(gè)意義上,文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是修養(yǎng)出來(lái)的純正趣味。
2 推敲文字實(shí)際上是推敲思想和情感
文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)。朱光潛認(rèn)為:“文學(xué)的條件本很簡(jiǎn)單,第一是有話值得說(shuō),其次是把話說(shuō)得恰到好處。有話值得說(shuō),內(nèi)容才充實(shí);說(shuō)得恰到好處,形式才完美。”作家對(duì)人生百態(tài)有了深廣的體悟和觀察后,能否用恰如其分的文字把自己獨(dú)到的體驗(yàn)表現(xiàn)出來(lái),乃創(chuàng)作成敗的關(guān)鍵所在。對(duì)此,朱光潛在《咬文嚼字》中說(shuō):文學(xué)借文字表現(xiàn)思想情感,我們必須有一字一句不肯放松的嚴(yán)謹(jǐn),才能寫出經(jīng)得起推敲的好作品。咬文嚼字,表面上像只是斟酌文字的分量,實(shí)際上就是在調(diào)整思想認(rèn)識(shí)和情感表達(dá)。
朱光潛說(shuō),一般人不了解文字與思想情感的密切關(guān)系,以為更改和調(diào)整字句,不過(guò)是求語(yǔ)句順暢和文字漂亮些,其實(shí)改動(dòng)了文字,就同時(shí)變動(dòng)了思想情感,內(nèi)容和形式也隨之而變。其中既可見(jiàn)出作家的文學(xué)功底,也顯示作者的審美趣味。
文學(xué)創(chuàng)作和欣賞,不僅要掌握字義表情達(dá)意的精準(zhǔn)度和生動(dòng)性,還要講究聲音節(jié)奏的美感和情調(diào)。朱光潛說(shuō),范仲淹作《嚴(yán)先生祠堂記》,收尾四句為“云山蒼蒼,江水泱泱,先生之德,山高水長(zhǎng)。”朋友李太伯讀后說(shuō):“公此文一出名世,只一字未妥。‘先生之德’不如改‘先生之風(fēng)’。”他聽(tīng)了深以為然,高興采納。“德”字與“風(fēng)”字在意義上固然也有差異,“風(fēng)”字可含“德”的意韻而包蘊(yùn)更廣,但更突出的優(yōu)點(diǎn)還在聲音上,“德”為仄聲字音啞,沒(méi)有“風(fēng)”字那么沉重響亮,可將“山高水長(zhǎng)”的意蘊(yùn)表現(xiàn)得更加悠遠(yuǎn)昂揚(yáng)。
文學(xué)語(yǔ)言還有一個(gè)奧妙,就是含蓄。不論是創(chuàng)作還是欣賞,作品中的文字常常在直指的意義之外,還有聯(lián)想的意義。朱光潛的名文《無(wú)言之美》,對(duì)此有深切透徹的探討。陶淵明《時(shí)運(yùn)》中有名句:“有風(fēng)自南,翼彼新苗。”本來(lái)沒(méi)有寫詩(shī)人的情緒,但玩味起來(lái),自覺(jué)有一種閑情逸致,讓人心曠神怡。陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》:“前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”雖然表露了詩(shī)人的情感,但說(shuō)出來(lái)多么簡(jiǎn)約,而所蘊(yùn)含的又多么深遠(yuǎn)!恰如朱光潛所說(shuō):“文學(xué)之所以美,不僅在有盡之言,而猶在無(wú)窮之意。”
海明威談創(chuàng)作,說(shuō)要訣是“尋找屬于自己的句子”。陳忠實(shí)認(rèn)為:“作家傾其一生的創(chuàng)作探索,其實(shí)說(shuō)白了,就是海明威這句話所作的準(zhǔn)確而又形象化的概括。”寫作遣詞造句很容易按習(xí)慣走熟路,因?yàn)槭炻啡巳俗?,走起?lái)平坦而省力。你想描寫一個(gè)事物,腦中自然會(huì)浮出一些常用的陳詞套語(yǔ),用起來(lái)也很順手輕松。但真正的作家恰恰要視這種陳腔濫調(diào)為仇敵,要在謀篇布局和命詞遣意上開(kāi)辟自己的蹊徑,“惟陳言之務(wù)去”。你不肯用俗濫的語(yǔ)言,自然不肯重復(fù)庸常的思想和情感,你的創(chuàng)作就會(huì)朝著深度和廣度進(jìn)一步開(kāi)掘。正如朱光潛所說(shuō):“文學(xué)是艱苦的事,只有刻苦自勵(lì),推陳翻新,時(shí)時(shí)求思想情感和語(yǔ)言的精練與吻合,才會(huì)逐漸達(dá)到藝術(shù)的完美。”
3 文學(xué)家要有真摯的性情和高遠(yuǎn)的胸襟
純正的文學(xué)趣味、淳厚的思想情感,以及對(duì)語(yǔ)言文字精益求精的精神從何而來(lái)?依朱光潛看,這些固然要有“性之所近”的資稟或曰天賦做基礎(chǔ),但更重要的是對(duì)人生閱歷和人格境界的修養(yǎng)與提升。
朱光潛認(rèn)為,一個(gè)人縱然生來(lái)就有文學(xué)的稟賦,那也只是潛能,如果不下功夫?qū)ζ鋹?ài)好加以培育,他必定是苗而不秀,華而不實(shí),潛能難以變成現(xiàn)實(shí),更難以出類拔萃。天賦卓越,加上勤奮鉆研,才能取得偉大成就。朱光潛看來(lái),文學(xué)家需要修煉的方面包羅極廣,舉其要者,約有三端。
首先是人品境界??傮w而言,言為心聲和文如其人,是文學(xué)史昭示的千古不易的大規(guī)律。屈原的忠貞耿介、陶潛的淡泊高遠(yuǎn)、李白的豪邁恣肆、杜甫的沉郁頓挫,都清晰地體現(xiàn)在他們的作品里。他們彪炳史冊(cè),就在于他們的一篇一什不僅是一時(shí)興會(huì)偶然感發(fā)的成就,更是他們整個(gè)人格的表現(xiàn)。文學(xué)家的人格境界,影響寫作動(dòng)機(jī)、藝術(shù)構(gòu)思、語(yǔ)言表達(dá)等創(chuàng)作全過(guò)程。他必須不斷提升自己的品格境界,以真摯的性情和高遠(yuǎn)的胸襟洞悉世間萬(wàn)象,才能修辭立其誠(chéng),并高揚(yáng)真善美,貶斥假丑惡,這樣才能創(chuàng)作出立得住、傳得開(kāi)、留得下的精品力作。
其次是學(xué)識(shí)境界。文學(xué)不單是作者人格的表現(xiàn),也是人生世相的反映。培養(yǎng)人格是一套功夫,對(duì)人生世相的了解是另一套功夫。這就要多讀經(jīng)典,多深入體察生活。朱光潛說(shuō),學(xué)文藝“有如堆金字塔,要鋪下一個(gè)很寬廣很笨重的基礎(chǔ),才可以逐漸砌成一個(gè)尖頂來(lái)”。通過(guò)多讀書和多體驗(yàn)生活,儲(chǔ)知蓄理,擴(kuò)大眼界,拓展胸襟,對(duì)世道人心的審視和把握才能愈加精當(dāng)深刻,寫出的作品才能更加具有震撼人心的力量。
再次是審美境界。文學(xué)作為一種語(yǔ)言藝術(shù),除了要在結(jié)構(gòu)布局、形象塑造和語(yǔ)言應(yīng)用等方面匠心獨(dú)運(yùn)外,很重要一點(diǎn)是作者本身要有較高的藝術(shù)審美眼光。只有先“眼高”,才能“手高”。眼高說(shuō)起來(lái)容易,實(shí)際上頗難做到。朱光潛指出,洪邁的《容齋隨筆》里載錄一首詩(shī),“久旱逢甘雨,他鄉(xiāng)遇故知;洞房花燭夜,金榜題名時(shí)”。如果認(rèn)為這是好詩(shī),就是審美的誤判。此詩(shī)固然點(diǎn)出了期盼之事如愿以償?shù)南矏傊?,但四句各言一境,隨意拼盤,既不能形成完整形象,也缺少具體情境描寫,見(jiàn)不出詩(shī)人真情實(shí)感,不過(guò)是以韻語(yǔ)的形式敘述某種看法而已。杜甫的《聞官軍收河南河北》:“劍外忽傳收薊北,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩(shī)書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽,便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。”寫詩(shī)人在離亂中忽聞戰(zhàn)亂結(jié)束準(zhǔn)備返鄉(xiāng),不僅整個(gè)具體情境活躍如在目前,而且喜悅心情溢于言表,激蕩人心。同樣是表現(xiàn)欣喜情感的詩(shī)篇,前者最多算打油詩(shī),后者才是千古絕唱的佳作。
文學(xué)的趣味和境界,包含作品、作家的趣味和境界,兩者相得益彰。由于作品為作家所創(chuàng)造,提升作家創(chuàng)作主體的趣味和境界,自是重中之重。恰如清代評(píng)論家沈德潛所言:“有第一等襟抱,第一等學(xué)識(shí),斯有第一等真詩(shī)。”
(作者:錢念孫,系安徽省社會(huì)科學(xué)院研究員)
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-33-278297-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 魏敏