連續(xù)兩個(gè)周末在上海影院放映的“意大利電影大師展”中，觀眾能難得地看到一個(gè)影展網(wǎng)羅德·西卡、費(fèi)里尼、帕索里尼和貝托魯奇四位不同代際且風(fēng)格差異巨大的導(dǎo)演。其中，帕索里尼是個(gè)特殊的存在。

帕索里尼與費(fèi)里尼因《卡比利亞之夜》發(fā)生交集，這部作品的電影語言帶著一目了然的費(fèi)里尼的烙印，而它的劇作來自帕索里尼，他多年后在一次訪談里說：“《卡比利亞之夜》是我寫過的最好的文學(xué)作品，我寫了所有底層人生活的部分，完成了所有的故事，主要貢獻(xiàn)是寫對(duì)話。拍成影片后有一部分損失，因?yàn)橘M(fèi)里尼運(yùn)用對(duì)白的方式和我的構(gòu)思存在巨大差異。不過一個(gè)電影導(dǎo)演有權(quán)決定這些。”幾年后，當(dāng)他自己成為導(dǎo)演，他與費(fèi)里尼是殊途的，他不像他的前輩，“同時(shí)抱有諷刺和虔誠，用喜劇的方式看待卑微的人”。隨著“新現(xiàn)實(shí)主義”的好時(shí)光戛然而止，他明確地批判：“新現(xiàn)實(shí)主義的力量不足以超越以往時(shí)代的文化，主觀色彩偏好抒情。”當(dāng)他以無知無畏的狀態(tài)開始處女作《乞丐》的拍攝，他說：“電影是由現(xiàn)實(shí)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的語言，電影把我對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱愛爆發(fā)出來了。”

現(xiàn)實(shí)主義元素取得了神話的效果

帕索里尼的第一部長(zhǎng)片《乞丐》，被認(rèn)為是“集反傳統(tǒng)之大成”的挑釁之作，因?yàn)檎侩娪袄餂]有用到一個(gè)常規(guī)的正面—反打鏡頭，也看不到角色的出畫和入畫，沒有任何技巧性的攝影機(jī)運(yùn)動(dòng)，而是大量特寫鏡頭下角色的臉部和身體細(xì)節(jié)的畫面。

影片會(huì)有如此樸拙的質(zhì)地，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的帕索里尼對(duì)拍攝技術(shù)一無所知，當(dāng)他第一次進(jìn)入攝影棚開始第一個(gè)鏡頭的拍攝時(shí)，他甚至不知道攝影機(jī)上的鏡頭是可以換的。在攝影師問他“我們用什么鏡頭拍這個(gè)男孩的特寫”時(shí)，他只能回答：“我要把他的頭拍得特別大。”于是，攝影師給他拍攝了一個(gè)臉部占據(jù)畫面四分之三的大特寫，他看著樣片有了些模糊的概念。在技術(shù)知識(shí)方面的匱乏，迫使帕索里尼最大限度在拍攝現(xiàn)場(chǎng)把一切手法簡(jiǎn)單化，這歪打正著地呼應(yīng)了1960年代初的電影潮流——當(dāng)時(shí)，經(jīng)歷過默片時(shí)代的老導(dǎo)演如德萊葉和希區(qū)柯克，都在呼吁把電影表述的范式從技術(shù)狂熱中解放出來。

成為導(dǎo)演之前，帕索里尼首先是出身富饒家庭的年輕詩人，叛逆離鄉(xiāng)后，他是蝸居羅馬郊外的赤貧作家，如他所回憶，他對(duì)影像的審美徹底地來自電影之外。他找到電影，是為了使用這種媒介回應(yīng)一切圍繞著他的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他開始制作電影時(shí)，他所參考的畫面是文藝復(fù)興初期畫家喬托和馬薩喬的壁畫，在那些14世紀(jì)的作品中，人在畫面的中心，所以他在《乞丐》中大量運(yùn)用強(qiáng)烈自然光下的人物正面形象，創(chuàng)造出一種驚世駭俗的視覺效果。

在帕索里尼成長(zhǎng)的農(nóng)村，虔誠的農(nóng)民們擁有一個(gè)神靈的世界。年幼的他非常早慧地意識(shí)到，詩是生命之間交流日常情景的一種手藝，神靈、詩與生存是互為依傍的。隨著他來到羅馬，他進(jìn)入一個(gè)被理性制約的工業(yè)化的世界，貧民窟里衣衫襤褸的游民，是一群憤世嫉俗的異教徒，這給帕索里尼帶去的刺激和創(chuàng)傷都是劇烈的，這也是他寫作并拍攝《乞丐》的心理背景——他試圖在現(xiàn)實(shí)的泥淖中重建神靈和詩。

在《乞丐》里，帕索里尼對(duì)羅馬郊區(qū)貧民生活的檢視，明確和新現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)拉開距離。他拋棄了傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)，而是剪輯處理一系列情感強(qiáng)烈的片段。影片中不存在完整的場(chǎng)景或連貫的戲劇動(dòng)作，導(dǎo)演只關(guān)心每個(gè)客體、每張面孔，鏡頭逼近這些赤裸的面孔，直到“他們豐富且具有張力的面部表情中出現(xiàn)神性”。帕索里尼絲毫不打算呈現(xiàn)“真實(shí)”的郊區(qū)小鎮(zhèn)，他藐視自然主義的格調(diào)，從寫作到拍攝，他始終堅(jiān)定地追尋“詩”的痕跡，在現(xiàn)實(shí)主義的元素中創(chuàng)造神話和史詩。他說，把客體和事物神化的風(fēng)格，是他面對(duì)現(xiàn)實(shí)的情感表達(dá)。

他用“類推”而非“重建”的方式，一次次在古代和現(xiàn)代之間擺渡

帕索里尼在《乞丐》確立了他的創(chuàng)作調(diào)性：在即便是最單調(diào)、陳腐的事物中，發(fā)掘它們神秘乃至神圣的一面。他認(rèn)為，《馬太福音》是他在創(chuàng)作中抵達(dá)的神話最高境界。

雖然同樣追求“神話”的境界，《馬太福音》和《乞丐》在影像風(fēng)格上的差異是明顯的，在一定程度上，兩部影片恰好是相悖的。帕索里尼解釋，面對(duì)《乞丐》的現(xiàn)實(shí)主義元素，他追求宗教風(fēng)格，是一種可行的審美修辭；而面對(duì)《馬太福音》這樣一個(gè)本身就很神圣的題材，文藝復(fù)興早期的壁畫風(fēng)格就顯得畫蛇添足，有些滑稽了。

確切說，帕索里尼抗拒拍一部常規(guī)的傳記片，他對(duì)史實(shí)不感興趣，“如果強(qiáng)求真實(shí)地再現(xiàn)主角本來面目，那將是一部沒有意義的傳記。”他把創(chuàng)作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向“主角及其故事的流傳史”，在兩千年的時(shí)間線中，檢視這個(gè)故事演繹的痕跡，角色的神秘和神性正是在流變中逐漸沉淀的。所以，“是準(zhǔn)確復(fù)刻兩千年前的巴勒斯坦，還是把它描繪成接近現(xiàn)狀？我選擇后者。”帕索里尼在巴勒斯坦堪景后，決定回到意大利南方拍攝，他用“類推”而非“重建”的方式選定拍攝的外景地，一次次在古代和現(xiàn)代之間擺渡。

當(dāng)然，導(dǎo)演沒有拋棄歷史文獻(xiàn)，只是按照現(xiàn)代人的形象重構(gòu)了《馬太福音》，也試圖找到凌駕于時(shí)間的寓言視角，創(chuàng)造一種能同時(shí)面對(duì)過去和此刻、并融入未來想象的敘述。幾年后，帕索里尼在一次訪談里說到：“影片里的基督帶有我個(gè)人的痕跡，他身上有強(qiáng)烈的不確定性。他不壞，只是充滿矛盾。”那是1968-1969年間，帕索里尼尚未開始拍攝《十日談》《坎特伯雷故事集》和《一千零一夜》，距離驚世駭俗的《索多瑪?shù)?20天》還有五年，但他已經(jīng)意識(shí)到自己在“五花八門”的西方世界里是痛心的局外人，他對(duì)采訪他的人說出：“我用電影創(chuàng)作的寓言是散文而非說教，在我的作品里，挑釁是次要的。我發(fā)表了自己的心聲，然后閉嘴。”記者 柳青

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-258249-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。