為了擺脫父親的光環(huán)，喬·希爾多次用化名，并且避免出現(xiàn)在公開場(chǎng)合，甚至打算雇傭他人代替自己出席作品朗讀會(huì)?，F(xiàn)在，年近五十的希爾已經(jīng)十分坦然面對(duì)自己的身份了，他認(rèn)為，越是刻意回避父母影響的人，越?jīng)]有自我。

撰文 | 王塞北

萬(wàn)圣之夜剛剛過(guò)去，根據(jù)“恐怖小說(shuō)之王”斯蒂芬·金（Stephen King）的作品改編的最新電影《長(zhǎng)眠醫(yī)生》（Doctor Sleep）即將于11月8日在美國(guó)上映，這是繼《寵物墳場(chǎng)》（Pet Sematary）、《高草叢中》（In the Tall Grass）（這也是Netflix三年來(lái)第三部改編斯蒂芬·金的作品）和《小丑回魂2》（It: Chapter Two）之后，今年第四部由斯蒂芬·金小說(shuō)改編拍攝的電影。同時(shí)，還有多部根據(jù)他作品改編的劇集在電視上播放，他于今年9月10日發(fā)行的第61部小說(shuō)《研究所》（The Institute），也在劇集拍攝的籌備中。就在10月，斯蒂芬·金的長(zhǎng)子，作家、漫畫家喬·希爾（Joe Hill)也出版了一部短篇小說(shuō)集《全油門》（Full Throttle），其中收錄了兩篇父子合作的故事。希爾在書的序言中，回顧了作為恐怖大師之子的童年經(jīng)歷，披露同為作家的自己，長(zhǎng)久生活在父親盛名燈光與陰影中的心理。

01

作為斯蒂芬·金之子，我一開始寫作就用了化名

作為“恐怖小說(shuō)之王”，金家的睡前故事絕對(duì)不會(huì)是王子公主的粉紅夢(mèng)幻，漫威超級(jí)英雄和變態(tài)反派才是固定主題。每晚，父親繪聲繪色的演繹朗讀，讓小約瑟夫（那時(shí)候他還不叫喬·希爾，而是本名約瑟夫·希爾斯特倫·金，Joseph Hillstrom King）在漫威英雄與反派們的激戰(zhàn)中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。直到現(xiàn)在，在希爾的腦海中，那些漫威和DC漫畫角色，從蜘蛛俠、小丑到美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)，都有著和爸爸相同的音色，連黑寡婦的聲音都是爸爸拿腔作調(diào)地扮出來(lái)的。

1979年的斯蒂芬一家，左起：塔碧莎、喬、歐文、斯蒂芬、娜歐米

斯蒂芬·金成年之后主要生活在緬因州，在這里，他經(jīng)常需要在鄉(xiāng)村公路上長(zhǎng)途開車，思維活躍的金總喜歡聽(tīng)有聲讀物來(lái)打發(fā)旅途時(shí)光。在80年代的時(shí)候，金常常找不到他想聽(tīng)的圖書，于是，他有三個(gè)子女：娜歐米(Naomi)、喬(Joe)和歐文(Owen)承擔(dān)起了這項(xiàng)任務(wù)，正值學(xué)齡階段的孩子們給他們的父親錄下相當(dāng)多的庫(kù)存。自然，大量的閱讀也催生了孩子們的文學(xué)種子。

喬在11歲時(shí)開始了每天寫作的習(xí)慣，即便在假日和周末他也堅(jiān)持寫作——這表明他從一開始就受到父親的強(qiáng)迫癥影響了。讀中學(xué)的時(shí)候，喬已經(jīng)開始嚴(yán)肅看待自己的文學(xué)理想。他擔(dān)心自己不能擺脫父親的影響，他為自己起了個(gè)筆名叫杰·斯蒂文森（Jay Stevenson，“J·斯蒂芬的兒子”的諧音），并開始問(wèn)他的父母怎樣才能合法改名。

從瓦爾薩學(xué)院（Vassar College，美國(guó)知名的文理學(xué)院）畢業(yè)后，喬去了新罕布什爾州，開始用喬·希爾的筆名全職寫作。“我非常不自信，”他說(shuō)，“我不想僅僅因?yàn)槟承┤顺鲇谖腋赣H的原因覺(jué)得我的書能賺一筆，就草率出書，但在出版后卻遭到惡評(píng)。”他與一位紐約經(jīng)紀(jì)人簽了代理合同，并在接下來(lái)的八年里向這位經(jīng)紀(jì)人隱瞞了真實(shí)身份。為了避免因?yàn)樽约洪L(zhǎng)相而暴露身份，在那些年里，他們根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。如果他參加一個(gè)朗讀活動(dòng)，而事后有博客寫到他的長(zhǎng)相與年輕時(shí)的斯蒂芬·金驚人地相似，喬會(huì)私下里聯(lián)系博主請(qǐng)求他把這句話刪掉。喬花了幾年時(shí)間寫一本小說(shuō)，但卻沒(méi)人想出版。又有好幾年過(guò)去了，第二本書的進(jìn)展也不順利。他的父母給了他、他的妻子和他們的頭兩個(gè)孩子經(jīng)濟(jì)援助，卻從來(lái)沒(méi)有向兒子建議重新考慮他的職業(yè)選擇，當(dāng)時(shí)，喬和妻子已離婚。

終于，在2007年，喬出版了《心形盒》(Heart-Shaped Box)。這是一個(gè)以一位上了歲數(shù)的搖滾明星為主人公的鬼故事。這本小說(shuō)不像他父親的許多作品那樣脈絡(luò)分明，而是有一種夢(mèng)幻般的色彩。這本書根植于名人文化，形式和內(nèi)容都令人耳目一新，出版后馬上就成了暢銷書。

02

一心想背離父親形象的男孩，可能更沒(méi)有自我

斯蒂芬·金夫婦和三個(gè)孩子都是小說(shuō)家 從左到右：?jiǎn)獭⑺躺?、歐文夫婦、斯蒂芬、娜歐米，還有喬的狗麥克墨屈

在他寫作生涯的各個(gè)階段，喬曾多次考慮要不要雇個(gè)演員替他出席朗讀活動(dòng)，因?yàn)樗透赣H長(zhǎng)得實(shí)在太像了?！缎男魏小烦霭媲?，他參加了不少朗讀活動(dòng)，他的身份也已暴露。不過(guò)《心形盒》這么成功，喬不再在乎繼續(xù)隱瞞身份。父親是寫恐怖懸疑小說(shuō)的大腕，和父親寫同一類型的作品喬覺(jué)得沒(méi)什么不妥。“有的子女會(huì)想：我永遠(yuǎn)不要和父親有任何方面的類似，”喬說(shuō)，“有時(shí)我覺(jué)得這么想的人可能更沒(méi)有自我。”

在喬看來(lái)，大多數(shù)兒子可以分為兩種。有一種男孩看著父親，心里想：我討厭這混蛋，我向上帝發(fā)誓，我永遠(yuǎn)不會(huì)像他那樣。然后是一個(gè)渴望像父親一樣的男孩：變得自由，友善。這樣的孩子不怕他的言行舉止會(huì)像他的父親。在我看來(lái)，第一種兒子是在父親陰影下最真正失去的兒子。從表面上看，這似乎違反直覺(jué)。畢竟，這可能是一個(gè)花花公子，他看著老頭子，決定向另一個(gè)方向跑得盡可能快。但在最終獲得自由之前，你得知道，最合理的距離是多遠(yuǎn)？

伴隨著寫作成名之后的總是各種壓力。“成功的壓力使我的焦慮癥狀重新抬頭，”喬說(shuō)。他的焦慮癥最嚴(yán)重的時(shí)候是在五年前，當(dāng)時(shí)他在寫他的第二本小說(shuō)《犄角》(Horns)。他的焦慮癥變得像是典型的狂想偏執(zhí)癥。“我會(huì)在住旅館的時(shí)候把房間翻個(gè)底朝天尋找監(jiān)視我的真空攝像機(jī)。有一次我把我的車給拆了。”他開始表現(xiàn)出其他強(qiáng)迫癥癥狀：在沒(méi)有寫到偶數(shù)字?jǐn)?shù)的句子前不能休息；有他時(shí)常不能按時(shí)赴約，因?yàn)樗麜?huì)在半路多次折回家查看烤箱有沒(méi)有關(guān)上。

與不可壓抑的寫作欲望和對(duì)恐怖事物的迷戀一樣，喬懷疑他的這些強(qiáng)迫癥癥狀都是從父親那兒遺傳來(lái)的。斯蒂芬·金對(duì)13這個(gè)數(shù)字的恐懼，不僅僅是為了讓媒體有料可寫（2009年，有人向他募捐1.3萬(wàn)美元，以贊助一些在阿富汗的駐軍戰(zhàn)士們回緬因州與家人團(tuán)聚過(guò)圣誕節(jié)，結(jié)果金捐了12999美元）。他堅(jiān)持用某種方法計(jì)數(shù)。他還設(shè)計(jì)出了一種讓人摸不著頭腦的游戲：當(dāng)他的汽車?yán)锍逃?jì)到了某個(gè)數(shù)值后，他會(huì)不斷地把它歸零，并劃去筆記本上的一個(gè)個(gè)數(shù)字。“他還害怕渡鴉，烏鴉他也有點(diǎn)怕，”喬說(shuō)，“它們是死亡的使者。我母親是家里頭腦最清醒的人——回家關(guān)烤箱那些事情是我從父親那兒學(xué)來(lái)的。”

03

創(chuàng)作靈感：雖然我的小說(shuō)黑暗，但是我有個(gè)快樂(lè)的童年

2013年，喬出版的作品是《NOS4A2》（英文發(fā)音同“諾斯費(fèi)拉圖”，吸血鬼的別稱），主人公是一個(gè)永生不死的壞蛋。他把小孩子們誘拐到一個(gè)歡鬧卻淫邪的圣誕樂(lè)園。書里充滿了讓人不安甚至是作嘔的細(xì)節(jié)：點(diǎn)到而止的性暴力，一個(gè)精神不正常的惡棍以及絕望的毀滅使者。制造恐懼不安是喬的拿手好戲，可以想象兒子是如何從父親那里繼承到這一才能的。

在喬十歲那年的暑假，父親斯蒂芬買了當(dāng)時(shí)的新銳導(dǎo)演斯皮爾伯格的《決斗》和《大白鯊》電影光盤，一遍又一遍地看。“那個(gè)夏天，當(dāng)我去游泳，跳入湖面之下，睜開眼睛時(shí)，我確定自己會(huì)看到一片巨大的白光從黑暗中撲向我，我不止一次聽(tīng)到自己在水下尖叫。每當(dāng)我和父親一起去兜風(fēng)時(shí)，我們都會(huì)玩《決斗》中的場(chǎng)景，我們喜歡假裝后面有卡車在跟著我們，當(dāng)這輛假想的卡車從后面撞向我們時(shí)，父親會(huì)踩下油門加速，假裝我們被撞了，我們一起尖叫，甚至幻想自己已經(jīng)被撞死了。”

父子互相閱讀對(duì)方的作品

當(dāng)被問(wèn)到他們黑暗想象力的源泉是什么的時(shí)候，金和喬的回答都會(huì)使他們聽(tīng)上去比提問(wèn)者更加健康正常。在一次接受NPR（全國(guó)公共廣播電視臺(tái)）主持人特麗·格羅斯(Terry Gross)的采訪時(shí)，金開玩笑說(shuō)記者們總是想充當(dāng)“弗洛伊德的角色，讓我躺在長(zhǎng)椅上（對(duì)我進(jìn)行精神分析）”。然后他告訴格羅斯，自己有一個(gè)相當(dāng)愉快的童年。一開始喬也覺(jué)得這種詢問(wèn)沒(méi)有意義。“為什么沒(méi)有人看到一個(gè)工程師的時(shí)候會(huì)想:他童年到底發(fā)生了什么導(dǎo)致他長(zhǎng)大后成了一個(gè)工程師？”但是最終喬還是承認(rèn)，他獨(dú)特的思維方式對(duì)他恐怖小說(shuō)的寫作有幫助——似乎他仔細(xì)考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題。“在小說(shuō)里，我編造出了許多充滿偏執(zhí)狂特征的情節(jié)——這意味著在現(xiàn)實(shí)生活里我也非常在行想象這樣的場(chǎng)景，”喬對(duì)我解釋道，“這是一個(gè)雞生蛋還是蛋生雞的問(wèn)題：誰(shuí)引發(fā)了誰(shuí)？小說(shuō)創(chuàng)作和設(shè)計(jì)這些場(chǎng)景是我擺脫現(xiàn)實(shí)生活中焦慮的途徑嗎？或者是寫作讓我變得更容易惶恐不安？”

我一開始擔(dān)心的是人們會(huì)知道我是斯蒂芬·金的兒子，所以我戴上口罩，假裝自己是別人。但是故事總是說(shuō)出真相，是真實(shí)的真相。我認(rèn)為好故事總是如此。我寫的故事都是他們創(chuàng)造力DNA的必然產(chǎn)物：布拉德伯里（Bradbury）和布洛克（Block），薩維尼（Savini）和斯皮爾伯格（Spielberg），羅梅羅（Romero）和方戈（Fango），斯坦·李（ Stan Lee）和CS劉易斯（CS Lewis），最重要的是塔比塔（Tabitha）和斯蒂芬·金（Stephen King）。

到了今天，年近五十，同樣作為父親的喬認(rèn)識(shí)到，父親，實(shí)際上并沒(méi)有給自己留下任何陰影。取而代之的是，他成為了智慧之光的來(lái)源，讓他更清晰地看到了前方的領(lǐng)土。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-246418-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。