已經(jīng)沒(méi)有多少人記得，10月20日是王杰的生日了。

曾經(jīng)風(fēng)靡兩岸三地，專輯總銷量8700萬(wàn)的一代歌王，因?yàn)橐槐撅嬃?，無(wú)奈含淚落寞。

回望過(guò)去的57年，他的生命像一瓶不忍品嘗的苦酒，命運(yùn)將他釀造得極為辛辣。

童年時(shí)被父母遺棄的凄涼；年輕時(shí)獨(dú)自撫養(yǎng)女兒的絕望；功成名就后，不甘與他人同流合污的倔強(qiáng)；愛(ài)情中多次受傷的失落，都是這瓶苦酒的調(diào)料。

歌迷為他命運(yùn)的不公感慨，但他卻一步一步，將曾經(jīng)的事故淡化成故事，將仇恨化成了動(dòng)力。

最終，將最苦的人生，唱成了最動(dòng)人的歌。

盡管已經(jīng)57歲了，但王杰不太愿意承認(rèn)自己老。

他是一個(gè)愛(ài)美的人，頭發(fā)無(wú)論多長(zhǎng)也要始終平順，即便看起來(lái)衣品隨意，但這是一種精心營(yíng)造的隨意。

白色的頭發(fā)、發(fā)灰的胡茬，歲月帶給他的滄桑感，被他通通藏起。

四十幾歲的時(shí)候，有女記者采訪他，話題說(shuō)著說(shuō)著，對(duì)方突然將目光鎖在了他的脖子上：“杰哥，你平時(shí)怎么保養(yǎng)啊，脖子怎么沒(méi)有皺紋，拉皮了嗎？”

接近六旬的年紀(jì)，站在舞臺(tái)的他看起來(lái)一點(diǎn)不像一個(gè)垂垂暮年的老人，倒是跟四十歲的中年人沒(méi)有區(qū)別。

主持人魯豫說(shuō)，她幾乎沒(méi)在媒體上見(jiàn)過(guò)王杰笑。他年輕時(shí)的標(biāo)簽是“歌壇浪子”，永遠(yuǎn)是一副冷酷的表情。

隨著年歲的增長(zhǎng)，如今的王杰越來(lái)越愛(ài)笑了。接受采訪，采訪人展現(xiàn)出對(duì)他的善意，他笑；上綜藝，看到后輩歌手驚艷的表演，他笑。

笑的背后，是對(duì)世態(tài)炎涼的諒解，是對(duì)人間清歡的認(rèn)可。

是啊，一個(gè)曾經(jīng)如此坎坷的人，除了笑還能怎樣呢？

王杰年輕時(shí)

但一個(gè)不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)是，王杰的確老了。

年輕時(shí)，他身體瘦弱，展現(xiàn)出一個(gè)年輕人的俊朗和骨感。年歲漸長(zhǎng)，他體態(tài)顯得臃腫，有了啤酒肚，當(dāng)年的風(fēng)流倜儻隨風(fēng)散去。

歌聲也遠(yuǎn)不如年輕時(shí)清亮了，變得低沉、沙啞，當(dāng)然那是一杯毒飲料的后遺癥。

盡管在“毒飲料”事件2年后，王杰宣布復(fù)出，并且聲稱治好了自己的嗓子。但當(dāng)年動(dòng)人的嗓音，卻再也沒(méi)有了。

不過(guò)，喜歡他的人，倒是從中品出了另一翻人生況味。

那是一種歷經(jīng)滄桑后，直擊人心的聲音。

2018年12月，他發(fā)布了自己人生最后一張專輯《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》。歌詞直白，哀怨婉轉(zhuǎn)。

我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手

知道我寫的歌你不再聽(tīng)之后

我想了很多藉口給自己一個(gè)解脫

我不在乎你的詛咒

我習(xí)慣漂泊

現(xiàn)實(shí)總會(huì)給人一些歡喜和憂愁

幸福的結(jié)局是多少辛酸在背后

直到我光輝的歲月慢慢黯淡的時(shí)候

你也開(kāi)始鄙視我

眼淚說(shuō)出了心碎

卻無(wú)力挽回失去的光輝

想飛卻已經(jīng)是喝醉

再分不出是南是北

很累這是是非非把一切都摧毀

我只能向后退

獨(dú)自孤單的飛

向上滑動(dòng)查看歌詞

人間的是非，將那個(gè)把音樂(lè)視為生命的王杰摧毀。

他當(dāng)年是如此的有才華、嗓音宛如天籟。如今的境遇，似乎只有意外能夠解釋，但那不是。

所有的一切都會(huì)從源頭找到答案。許多人一生的大致走向，往往也就決定于幾個(gè)關(guān)鍵的瞬間。

1987年，25歲的王杰發(fā)布了自己第一場(chǎng)專輯，銷量火爆。那時(shí)前輩問(wèn)這個(gè)初初入行的后生：

娛樂(lè)圈有兩條路走，第一條：名和利；第二條：理想，你以后要選哪條？

很慶幸也很不幸，王杰選擇了第二條。

在光怪陸離的娛樂(lè)圈，這注定是一條更加坎坷的路。

1986年，出租車司機(jī)、酒吧歌手、餐館服務(wù)員、偶爾飛特技摩托車的王杰，將自己經(jīng)歷的情感流轉(zhuǎn)，寫到了歌里。

這是他從自己14歲開(kāi)始，就一直堅(jiān)持的習(xí)慣。那時(shí)他在極度悲憤中寫下了《娃娃在哭了》，句句泣血。

24歲，重新寫了幾首歌之后，他找到了當(dāng)時(shí)滾石唱片。已是當(dāng)時(shí)樂(lè)壇大哥的李宗盛聽(tīng)完，拒絕了王杰：“歌壇已經(jīng)有一個(gè)齊秦了，不需要第二個(gè)。”

絕望之際，音樂(lè)人李壽全卻被王杰打動(dòng)，力邀這個(gè)無(wú)名之輩加入飛碟音樂(lè)。

初入公司時(shí)，沒(méi)有人能夠看得起這個(gè)從底層摸爬滾打上來(lái)的歌手。有人調(diào)侃他：“估計(jì)一下，你的唱片能夠賣多少萬(wàn)張？”

王杰很認(rèn)真地回答到：“30萬(wàn)。”

眾人哈哈大笑，“想紅想瘋了吧”。

事實(shí)證明，他沒(méi)有瘋。

1987年，王杰第一張專輯《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》發(fā)行。清亮、充滿磁性的嗓音里，透露著濃重的憂郁，單刀直入的浪子唱腔，直擊人心。

一如宣傳文案所寫：“昨日的浪子，今日的巨星，明日的傳奇。”短短三個(gè)月，這張專輯賣出70萬(wàn)張，霸占臺(tái)灣排行榜冠軍長(zhǎng)達(dá)半年之久，最終累計(jì)銷量高達(dá)1800萬(wàn)張。

站在時(shí)間線的終點(diǎn)回望，當(dāng)初那張專輯幾乎首首經(jīng)典，10首金曲在此后的30年間，被人反復(fù)唱響。

1992年，劉德華、張學(xué)友、黎明、郭富城被媒體稱為4大天王，在娛樂(lè)圈掀起腥風(fēng)血雨。

王杰不服輸，2年的時(shí)間出了整整10張專輯。抗衡四大天王，王杰一人足矣。

并且，他率先將目光放在了大陸市場(chǎng)。在1993年登上央視春晚，演唱歌曲《回家》，火爆內(nèi)地。

直到今天，王杰仍舊是全世界發(fā)行唱片數(shù)量最多的歌手之一，總銷量不計(jì)盜版高達(dá)8700萬(wàn)。

但這個(gè)一代天王歌手，捱過(guò)了命運(yùn)的百般刁難，卻始終抵不過(guò)世間的仇怨。

左起：陳百?gòu)?qiáng)（已故）、王杰、梅艷芳（已故）、張國(guó)榮（已故）

王杰年輕的時(shí)候，風(fēng)頭絲毫不輸當(dāng)下的任何一位小鮮肉。

他擁有一張極其干凈、英俊的臉。再加上歲月歷練的憂郁感，無(wú)數(shù)粉絲陷入瘋狂。

但女孩們不知道的是，打磨這樣一張精致面龐的歲月，曾經(jīng)多么無(wú)情。

1962年，王杰出生在中國(guó)臺(tái)灣，父親是當(dāng)時(shí)電影公司的當(dāng)紅演員王俠，母親同樣是片場(chǎng)演員。外人看來(lái)幸福的家庭，充斥其間的卻是腥風(fēng)血雨。

3歲，王杰隨父親遷居香港，開(kāi)始演戲。在片場(chǎng)，他是與成龍搭戲的璀璨童星；但回到家里，他又是失敗婚姻下的犧牲品。

父母無(wú)情地痛打，是他始終抹不掉的回憶。10歲之前，給王杰最多擁抱的是來(lái)處理家暴案件的警察阿姨。

王杰12歲時(shí)，那個(gè)家分崩離析。母親去了臺(tái)灣，父親終日酗酒，他被孤零零地扔在一所寄宿學(xué)校。沒(méi)有探望，甚至沒(méi)人給他交學(xué)費(fèi)。

獨(dú)立、憂郁的性格從那時(shí)養(yǎng)成。他明白，自己沒(méi)有父母可以依靠撒嬌，想要活下去，他只能靠自己。

也是從那時(shí)起，王杰將所有的情緒傾瀉在音樂(lè)上，后來(lái)大火的歌曲《安妮》，就是在他15歲時(shí)寫下。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了18歲，王杰畢業(yè)，前去臺(tái)灣尋找自己的父母。結(jié)果父母各自成家，依舊沒(méi)有人要他。

獨(dú)自闖蕩社會(huì)的日子里，有次深夜，他在回家的路上，救下了一個(gè)被流氓欺負(fù)的小女孩。后來(lái)，他們相愛(ài)了。

沒(méi)過(guò)多久，少不更事的王杰，讓那個(gè)15歲的女孩懷了孕。王杰用當(dāng)時(shí)僅有的100臺(tái)幣，買了兩瓶酸奶，一個(gè)蘋果面包，在天橋下為她辦了一場(chǎng)婚禮。

第二年，王杰的女兒出生，看著懷中的小小嬰兒，他絲毫沒(méi)有初為人父的欣喜。

那一年，他只有19歲，連自己都是個(gè)孩子，根本不知道如何成為一個(gè)好爸爸。

從3歲去香港，他一直擁有的是香港的居民證，在臺(tái)灣，他算是異鄉(xiāng)人。為了給女兒也弄上臺(tái)灣戶口，他決定去服兵役。

一去3年，女兒的戶口有了，妻子卻不告而別。原因是她受不了王杰母親的百般刁難，更受不了婆婆半夜將她叫醒，陪一屋子的男人跳舞。

為了養(yǎng)活女兒，王杰撿起過(guò)別人丟在地上的施舍，睡過(guò)臺(tái)灣最不堪的籠子房。做過(guò)油漆工、小販、廚師、餐館服務(wù)員、溜冰教練……

那時(shí)候，他一個(gè)人打4份工，卻仍舊窮得叮當(dāng)響，“不夸張地說(shuō)，那時(shí)候我連一餐飯，都不知道在哪里吃”。

女兒瘦得皮包骨，王杰心疼，悲痛之際，他帶著女兒去吃霸王餐。

在臺(tái)北一家小餐館里，他們點(diǎn)了一桌子的菜。大快朵頤之后，他告訴朋友先帶自己女兒走，在4條街之外的路口等自己。

女兒走后，王杰的心狂跳。再三猶豫之下，他看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，拔腿就跑，邊跑邊哭。

將女兒接回家之后，女兒突發(fā)高燒。沒(méi)錢給女兒治病，他被逼無(wú)奈，開(kāi)口向多年好友借錢。對(duì)方卻十分不屑，像打發(fā)乞丐一樣，幾張臺(tái)幣甩過(guò)來(lái)，王杰不得不彎腰去撿。

生活將這個(gè)鐵骨錚錚的漢子，逼到了死角，那是常人想想不到的絕境。

多年以后，回憶這些故事時(shí)，王杰仍舊掉下了眼淚。

女兒是他當(dāng)時(shí)的軟肋，也是最堅(jiān)硬的鎧甲。因?yàn)樗?，他一直?jiān)持到了現(xiàn)在。

MV《冰冷長(zhǎng)街》，王杰飾演了當(dāng)年的情況

 

童年的缺失、家庭的破碎讓王杰心思敏感，和一切都保持距離。他覺(jué)得娛樂(lè)圈沒(méi)有真心的朋友，只有利益相爭(zhēng)。

人氣暴增之后，曾經(jīng)被生活死死按在地上的經(jīng)歷，讓他萬(wàn)分珍惜得到的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

他將自己所有的精力，放在了工作上。趕通告、寫歌曲，開(kāi)演唱會(huì)，常常忙得吃不上飯。餓極了，快速吞下食物，導(dǎo)致他劇烈地嘔吐。

久而久之，巨大的工作壓力下，他得了厭食癥，吃任何東西都會(huì)吐。體重掉到了只有80斤。

長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，他的精神開(kāi)始崩潰。以至于走進(jìn)錄音棚看到麥克風(fēng)就想吐。

他覺(jué)得自己只是一個(gè)沒(méi)有感情的機(jī)器，被生活牽著走。

那時(shí)候的香港娛樂(lè)圈被黑社會(huì)滲透，王杰太紅，搶了別人的風(fēng)頭，就會(huì)被整。他曾說(shuō)：“媒體制造四大天王只不過(guò)是要打倒我。”

因?yàn)榈米锢婕瘓F(tuán)，他每天都被各種負(fù)面緋聞纏身，有人說(shuō)他賭博，有人說(shuō)他酗酒，娛樂(lè)圈的泥潭，讓他身心俱疲。

身體虛弱到極點(diǎn)，他去醫(yī)院檢查。醫(yī)生告訴他，如果再不放棄工作，好好調(diào)養(yǎng)，他最多只能活半年。

也不知道是哪里泄漏了消息，那一陣，找他拍紀(jì)錄片、要給他寫書的人越來(lái)越多，仿佛所有人都在等著他去世的那天。

重壓之下，他索性放棄所有，帶著對(duì)香港的恨意，遠(yuǎn)走加拿大。

更讓王杰心痛的還有愛(ài)情。

31歲那年，王杰認(rèn)識(shí)了第二任妻子莫綺雯。她是主持人、模特，在拍攝MV《我能感覺(jué)你在說(shuō)謊》時(shí)認(rèn)識(shí)。

只用了4個(gè)月，二人閃婚。他們舉行了一場(chǎng)盛大的婚禮，政商界人士與演藝圈的好友均來(lái)參加。

婚后，莫綺雯為王杰生下一子，但隨著王杰身體越來(lái)越差，兩人之間的隔閡也越來(lái)越大。

1997年，二人離婚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)香港媒體報(bào)道王杰頹廢、酗酒、賭錢，生活困頓，最終兒子被判給了母親，法律規(guī)定王杰不準(zhǔn)與兒子見(jiàn)面。

他恨，恨那些污蔑他的媒體。

王杰 莫綺雯

直到今天，王杰仍舊認(rèn)為當(dāng)時(shí)的所有是一個(gè)陰謀。因?yàn)樽约旱闹毖圆恢M，他被各種勢(shì)力看作眼中釘、肉中刺。

1999年復(fù)出后，王杰的事業(yè)迎來(lái)了第二春，全新專輯主打歌《傷心1999》火爆兩岸三地。

2001年他重新在香港紅磡連開(kāi)三場(chǎng)演唱會(huì)，并安排中國(guó)臺(tái)灣、內(nèi)地、馬來(lái)西亞等地的歌迷組團(tuán)觀看。

頗為無(wú)奈的是，演唱會(huì)的主辦方在有余票的情況下，卻做出了不賣票的“鎖票行為”。

同樣，此后的幾次專輯制作、發(fā)行都非常不順。在《魯豫有約》中，他說(shuō)：

”他們害怕我將一些黑暗的內(nèi)幕講出來(lái)，所以在輿論上，將王杰塑造成一個(gè)瘋子，整天胡說(shuō)八道，所有說(shuō)話才會(huì)沒(méi)有人信。”

魯豫問(wèn)：“為什么是你？”

王杰想了一會(huì)說(shuō)：“你不愿意和人家同流合污。”

2007年，當(dāng)王杰和經(jīng)紀(jì)公司10年合約還剩2年的時(shí)候，公司要求續(xù)約，他拒絕。

同樣在那一年，喝完一杯別人遞過(guò)來(lái)的飲料之后，他的嗓子突然發(fā)熱漲痛，眼球暴突。緊急送到醫(yī)院后，他的聲帶已經(jīng)嚴(yán)重受損。

將音樂(lè)視作人生救贖的王杰成了一個(gè)不能唱歌的“廢人”。他幾近崩潰，頭發(fā)掉到只剩20%。

整整消失兩年。

直到2009年，再次出現(xiàn)時(shí)，他用日夜練習(xí)的肌肉發(fā)聲，開(kāi)口演唱，卻無(wú)論怎么努力，都無(wú)法回到當(dāng)初那般清亮。

一直到2018年發(fā)布自己的新專輯，他仍舊對(duì)這段往事無(wú)法釋懷。

王杰最窮的時(shí)候，女兒生病，曾經(jīng)幫過(guò)無(wú)數(shù)忙的朋友，卻借不出一分錢給他。

后來(lái)他成名，有錢之后，每晚都會(huì)有各種朋友叫他來(lái)吃飯、去KTV，最后散場(chǎng)的時(shí)候，他買單。

幾次三番，王杰也很生氣，但下次朋友叫的時(shí)候，他還是會(huì)去。原因是：

“一個(gè)人在香港，怕寂寞。“

年輕時(shí)沒(méi)錢，他無(wú)法照顧自己的妻子和女兒。服兵役期間，妻子受不了母親的種種苛責(zé)，一走了之。

有錢之后，無(wú)數(shù)女人開(kāi)始追著王杰說(shuō)喜歡他。他分不清楚哪些是真的，哪些是假的。

談過(guò)幾次戀愛(ài)，受傷的卻總是他。

43歲那年，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)海外留學(xué)生，對(duì)方清純、美麗、體貼，王杰想要結(jié)婚。

但不久之后，他收到朋友發(fā)來(lái)的視頻和圖片，這個(gè)女朋友同時(shí)腳踏5條船，其中兩個(gè)男人，還是當(dāng)時(shí)他的兄弟。

王杰崩潰了。

從此無(wú)論女人嘴上說(shuō)著多么愛(ài)他，王杰統(tǒng)統(tǒng)一句話回應(yīng)：“我沒(méi)錢。”奇怪的是，“這句話堅(jiān)定地說(shuō)上三五遍，女生也就悻悻地走開(kāi)了”。

因此這么多年，王杰仍舊單身。

王杰到今天都還記得，他的女兒小時(shí)候常常會(huì)像電影里一樣問(wèn)，為什么別人有媽媽，而她沒(méi)有媽媽。王杰不知道怎么回答。

1987年，王杰的第一張專輯發(fā)售，制作人給他一筆定金，數(shù)量不多卻對(duì)他來(lái)說(shuō)已是巨款。

他用膠帶將定金包完再包、包完再包，裹了好幾層。因?yàn)閾?dān)心掉下，他用繩子將錢捆在手上，跑回去接自己的女兒——

他答應(yīng)過(guò)女兒，賺到錢了帶她去吃世界上最好的牛排。

那時(shí)女兒已經(jīng)會(huì)認(rèn)字，她對(duì)著菜單低頭數(shù)數(shù)，個(gè)十百，抬起看爸爸，“800塊，爸爸，好貴啊”。女兒沒(méi)舍得吃了，轉(zhuǎn)身去了一家只要90塊的牛排館。

那是他從女兒出生以來(lái)，他們吃得最開(kāi)心的一頓飯?；丶业穆飞?，女兒?jiǎn)査?ldquo;爸爸，你會(huì)不會(huì)當(dāng)歌星？”

王杰說(shuō)：“爸爸一定會(huì)當(dāng)歌星，賺很多錢，賺了錢給你買大房子。”

女兒聽(tīng)到后，急切地問(wèn)：“那會(huì)不會(huì)把媽媽找回來(lái)？”

王杰哭了，他答應(yīng)過(guò)女兒一定把媽媽找回來(lái)，卻在自己母親的百般阻撓下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十年未能如愿。

王杰和女兒

以前他總覺(jué)得，當(dāng)初一個(gè)人打很多份工養(yǎng)活孩子，自己在香港娛樂(lè)圈掙扎，被人暗算，那些生活是最痛苦的。

但如今回憶起來(lái)，他覺(jué)得那不是，最痛苦的是思念。

時(shí)間過(guò)去太久了，第一任妻子的照片，全部被自己母親扔了。有時(shí)候他晚上睡不著覺(jué)，躺在床上努力地想自己的前妻長(zhǎng)得什么樣子，卻始終拼湊不出來(lái)……

他不死心，早上起來(lái)，照著女兒的樣子，去回想妻子的樣子，依然想不起來(lái)。“那種感覺(jué)比拿刀割自己的肉，還要痛。“

往事終如風(fēng)，吹過(guò)之后，消失的無(wú)影無(wú)蹤。

王杰 《是否我真的一無(wú)所有》 MV

人生走過(guò)57年，放下仇恨，自我療傷，他從艱難的日子里挺了過(guò)來(lái)。

但他仍舊有很多執(zhí)念。從前音樂(lè)拯救了他，當(dāng)自己落寞之后，他覺(jué)得自己最對(duì)不起的是歌迷。

復(fù)出后的第一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，他說(shuō)：“我沒(méi)能請(qǐng)到嘉賓來(lái)助場(chǎng)，對(duì)不起。”

全場(chǎng)粉絲大喊：“我們是來(lái)看你的！不需要嘉賓！”

他哭了，原來(lái)物是人非之后，還有人在原地等他。

而似乎所有的故事，都印證了他的那首歌：

一場(chǎng)游戲，一場(chǎng)夢(mèng)。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-246005-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。