1995年的今天，正是當(dāng)年中秋節(jié)的前一天，著名女作家張愛(ài)玲在洛杉磯家中寓所，被房東發(fā)現(xiàn)已經(jīng)逝世。

24年前的9月8日只是張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)逝世的日子，她真正過(guò)世的時(shí)間，應(yīng)該還在多天以前。

一代女作家就這樣蒼涼地在異國(guó)他鄉(xiāng)故去，她的人生像極了她自己說(shuō)的那句，仿佛一個(gè)“美麗的，蒼涼的手勢(shì)”。

蒼涼，大概就是張愛(ài)玲的人生基調(diào)。

用現(xiàn)在的話說(shuō)，她命運(yùn)的種子，從她“原生家庭”的困境中就已經(jīng)種下了。

張愛(ài)玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園里。

她出身滿清名門(mén)，父親是舊派子弟，祖父在光緒年間官至都察院左副都御史，母親和姑母又受到西洋文明的影響。張愛(ài)玲父母婚后，父親開(kāi)始花天酒地，母親忍無(wú)可忍，以“出國(guó)留學(xué)”的名義離家出走，后母也因此走進(jìn)了張愛(ài)玲的家庭。

張愛(ài)玲的父親與后母都沉迷大煙，張愛(ài)玲17歲時(shí)想去和母親同住，卻遭父親毒打和禁錮，得病了也不給醫(yī)治。那種感覺(jué)就像《半生緣》中，曼禎被曼璐囚禁在小閣樓中一樣，無(wú)助，無(wú)望，死了，不過(guò)就是拉出去埋了。

《半生緣》電影劇照

后來(lái)，張愛(ài)玲逃到生母那里，卻因?yàn)殄X(qián)和母親慢慢心生罅隙。后來(lái)張愛(ài)玲去港大讀書(shū)，母親竟然把她的獎(jiǎng)學(xué)金打麻將輸?shù)簟?/p>

張愛(ài)玲的另一段傳奇，大概就是她與胡蘭成的禁忌之戀。胡蘭成有妻有女，還是個(gè)漢奸身份，但張愛(ài)玲還是把自己“低到塵埃里”，轟轟烈烈地與他相愛(ài)，但終究免不了一個(gè)凄涼的收梢。

張愛(ài)玲在她的文章中說(shuō)過(guò)：“長(zhǎng)的是磨難，短的是人生。”不知道她人生的終結(jié)，是否結(jié)束了她遭遇的磨難。她是否能像自己寫(xiě)的《霸王別姬》中，虞姬在臨死前說(shuō)的那樣：“我比較歡喜這樣的收梢。”

或許是因?yàn)樗齻髌姘愕娜松?，或許因?yàn)樗庀蠓睆?fù)又充滿哀傷底色的作品，“張愛(ài)玲熱”一度席卷了中國(guó)。那時(shí)候她的作品都是暢銷(xiāo)書(shū)，尤其受校園中的女孩青睞，幾乎人手一本。

不過(guò)，癡迷張愛(ài)玲與癡迷她作品的感覺(jué)并不相同，不知多少人在讀她的小說(shuō)時(shí)，感受到很強(qiáng)的“被冒犯感”：她文字中的刻薄比蒼涼更多，而且作為女性作家，她對(duì)女性的態(tài)度，更加刻薄。

她筆下的女性，很少是可愛(ài)的。世俗的白流蘇（《傾城之戀》），病態(tài)的曹七巧（《金鎖記》），沉淪的葛薇龍（《沉香屑·第一爐香》），這些人，被她刻薄地稱(chēng)為“女結(jié)婚員”。

女結(jié)婚員，一個(gè)多么諷刺的稱(chēng)呼。她們不是為了愛(ài)情，而是出于物欲、虛榮，又或者是跳板于依賴，從而把結(jié)婚當(dāng)做一項(xiàng)“事業(yè)”。無(wú)論是在數(shù)十年前那個(gè)女性剛覺(jué)醒的時(shí)代，還是在9102年的今天，如白流蘇般“還是想找個(gè)人是真的”的“女結(jié)婚員”依舊存在。

也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人，至少兩個(gè)。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。

當(dāng)然了，張愛(ài)玲對(duì)男性肯定也沒(méi)有嘴下留情，“紅白玫瑰”的說(shuō)辭戳穿了多少男人內(nèi)心的隱秘。不過(guò)，她更狠的是對(duì)自己也刻薄，毫無(wú)遺漏地表現(xiàn)在她與胡蘭成的分手上。

在張胡二人許下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的誓言之后，胡蘭成不顧張愛(ài)玲內(nèi)心的熬煎，也不顧張愛(ài)玲背負(fù)著愛(ài)上漢奸的罵名，先后愛(ài)上護(hù)士小周和一位朋友的妻子。直到1947年，胡蘭成脫離了危險(xiǎn)處境，張愛(ài)玲才寄出一封分手信。

我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼時(shí)唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。

——張愛(ài)玲

跟隨這封信一起寄出的，還有30萬(wàn)元錢(qián)的分手費(fèi)！是張愛(ài)玲新寫(xiě)的劇本《不了情》《太太萬(wàn)歲》的稿費(fèi)。

分手還給分手費(fèi)，看起來(lái)很絕情對(duì)不對(duì)？但請(qǐng)讀“分手信”的內(nèi)容：“我已經(jīng)不喜歡你了……這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的……”如果真不喜歡一個(gè)人，會(huì)用一年半的時(shí)間去決定？結(jié)尾還說(shuō)：“你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看的了。”

這哪里是真的放下了，這分明就是用公開(kāi)信來(lái)虛張聲勢(shì)：“雖然你早就不喜歡我了，但這一回合讓我結(jié)束吧！分手的主動(dòng)權(quán)，在我。”

這樣公開(kāi)的宣告，自然是無(wú)法反悔的，她刻薄到把自己也逼上了絕路?？伤齼?nèi)心的自卑，早已不言而喻。

但刻薄只是她的面具。

一位有才情的女性作家，無(wú)論是家庭的困境還是愛(ài)情的際遇都令人唏噓。我們無(wú)法判定，是她獨(dú)特的悲慘遭遇成就了她的寫(xiě)作視角，還是她的性格令她關(guān)注到這些涼薄的角落，或許是相互成就吧。

張愛(ài)玲晚年

后來(lái)，張愛(ài)玲在美國(guó)居住，也曾有過(guò)一段婚姻。她在文藝作家救助營(yíng)中結(jié)識(shí)了一位同樣潦倒的作家賴雅，與這位比她大29歲的老人結(jié)為夫妻。但賴雅終究先她而去，張愛(ài)玲晚年也過(guò)上了頻繁搬家的生活，從一個(gè)旅館，搬到另一個(gè)旅館。

有人說(shuō)她是得了精神疾病，還有人說(shuō)她得了皮膚病。因?yàn)樗峒业脑颍菫榱硕惚芩阂ё约旱?ldquo;虱子”。雖然晚年的張愛(ài)玲不算清貧，但為了頻繁搬家，她扔掉了不少家居和隨行物品，以至于最后被發(fā)現(xiàn)身亡時(shí)，她幾乎家徒四壁。

張愛(ài)玲的人生是苦的，但她的遭遇卻讓她的文字在苦難中生輝。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從1919年開(kāi)始，文人小說(shuō)說(shuō)理想的多，談愛(ài)情的也多，但張愛(ài)玲筆下都是飲食男女的錢(qián)財(cái)困境，她似乎對(duì)生活沒(méi)有激情，也很少描寫(xiě)浪漫，筆下都是社會(huì)變動(dòng)下的失落者，充滿無(wú)助的色彩，但她很少擺出說(shuō)教的面孔。

張愛(ài)玲選的是通俗文學(xué)的路，卻對(duì)世事傾注了文人式的關(guān)注。她在《花凋》里寫(xiě)：“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨(dú)自哭。”這和魯迅說(shuō)的“人類(lèi)的悲歡并不相通，我只是覺(jué)得他們吵鬧”何其相似。張愛(ài)玲所處的時(shí)代是比魯迅晚一些的，但在她的時(shí)代，不止出走的娜拉們沒(méi)有出路，舊式的男男女女也在掙扎中浮沉。

文學(xué)評(píng)論家田曉菲曾經(jīng)對(duì)比《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，稱(chēng)少男少女對(duì)《紅樓夢(mèng)》愛(ài)不釋手，但《金瓶梅》的閱讀者必須有“健壯的脾胃”“健全的精神”和“成熟的頭腦”。張愛(ài)玲也稱(chēng)這兩部古典文學(xué)作品是她創(chuàng)作的源泉，借用一下田曉菲的說(shuō)法，想閱讀張愛(ài)玲的作品，你也要足夠堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)到全盤(pán)接受她文字中的無(wú)助和蒼涼。

或許，一波一波的文化事件讓“張愛(ài)玲熱”成為現(xiàn)象，她的作品也成為象牙塔學(xué)生手中的暢銷(xiāo)書(shū)，但真正能讀進(jìn)去、敢于讀進(jìn)去的，大概是彷徨在社會(huì)洪流之中的人們。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-244693-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。