1989年2月，芝加哥大學(xué)為弗朗西斯•福山辦了一場(chǎng)關(guān)于國(guó)際關(guān)系的講座。時(shí)年36歲的福山剛好處于事業(yè)變動(dòng)期，此前他在加州圣塔莫尼卡市的智庫(kù)蘭德公司擔(dān)任蘇聯(lián)外交政策專家，而不久后他將赴位于華盛頓的美國(guó)國(guó)務(wù)院履新?lián)握咭?guī)劃司副司長(zhǎng)。

彼時(shí)正是談?wù)搰?guó)際關(guān)系的好機(jī)會(huì)，對(duì)專門研究蘇聯(lián)的學(xué)者而言更是如此，因?yàn)榫驮趦蓚€(gè)月前，也就是1988年12月7日，蘇共中央總書記米哈伊爾•戈?duì)柊蛦谭蛟诼?lián)合國(guó)發(fā)表講話宣布，蘇聯(lián)將不再干涉東歐衛(wèi)星國(guó)的事務(wù)。這些國(guó)家從此可以走向民主。這標(biāo)志著冷戰(zhàn)開(kāi)始進(jìn)入尾聲。

在蘭德公司時(shí)，福山的工作是對(duì)蘇聯(lián)的具體政策進(jìn)行剖析。而在芝加哥演講時(shí)，他則允許自己思考更宏大的主題。那場(chǎng)講座引起了歐文•哈里斯的注意，后者在華盛頓一本名為《國(guó)家利益》的期刊擔(dān)任編輯。哈里斯提出將講稿發(fā)表出來(lái)，于是1989年夏天這篇題為《歷史的終結(jié)？》的文章問(wèn)世，一舉改變了美國(guó)外交界。

1990年的弗朗西斯·福山

福山的論點(diǎn)是，隨著蘇聯(lián)行將就木，除自由主義之外的最后一種意識(shí)形態(tài)選項(xiàng)已被否決。此前法西斯主義已在二戰(zhàn)中被剿滅，如今共產(chǎn)主義正在從內(nèi)部瓦解。中國(guó)等國(guó)家雖仍自稱信仰共產(chǎn)主義，但政治和經(jīng)濟(jì)改革正在邁向自由主義秩序。

因此他認(rèn)為，如果把歷史看作自由主義制度（即代議制政府、自由市場(chǎng)和消費(fèi)主義文化）普世化的進(jìn)程，那也許可以說(shuō)歷史已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了其目標(biāo)。當(dāng)然，世界仍不時(shí)會(huì)遭遇這樣那樣的事件，或許小國(guó)還會(huì)因族群和宗教關(guān)系緊張而滋生有違自由主義的思想。但福山闡釋道：“即便阿爾巴尼亞或布基納法索的人迸發(fā)了什么奇怪的念頭，也不重要，”福山解釋說(shuō)，“我們感興趣的是人類共通的意識(shí)形態(tài)遺產(chǎn)。”

福山在書中說(shuō)，黑格爾曾預(yù)想過(guò)這樣一個(gè)時(shí)刻，完全理性的社會(huì)和國(guó)家形態(tài)將獲得勝利。而今隨著共產(chǎn)主義被征服，主要大國(guó)向單一的政治和經(jīng)濟(jì)模式趨同，黑格爾的預(yù)言終于得以實(shí)現(xiàn)。未來(lái)的國(guó)際關(guān)系將“共同市場(chǎng)化”，世界將達(dá)到自我平衡的穩(wěn)定狀態(tài)。

即便在眾多不入流的雜志當(dāng)中，《國(guó)家利益》也只是個(gè)小角色。1985年，它由新保守主義領(lǐng)軍任務(wù)歐文•克里斯托爾創(chuàng)辦，到1989年發(fā)行量只有6000本。出了專門研究蘇聯(lián)的學(xué)者圈，幾乎沒(méi)人知道福山這個(gè)名字，也沒(méi)人考慮過(guò)末世終結(jié)論。但“歷史終結(jié)論”仍然得到了主流媒體的賞識(shí)，詹姆斯•阿特拉斯在《紐約時(shí)報(bào)雜志》上刊登了關(guān)于福山的簡(jiǎn)介，他的文章在英國(guó)和法國(guó)引發(fā)辯論，并被翻譯包括日語(yǔ)和冰島語(yǔ)在內(nèi)的各種語(yǔ)言。部分人對(duì)《歷史的終結(jié)？》一文持否定態(tài)度；而幾乎所有人都保持著懷疑。但出于某種原因，“歷史終結(jié)論”還是成功擠入了后冷戰(zhàn)時(shí)期的思想領(lǐng)域，并一直延續(xù)下來(lái)。

“歷史終結(jié)論”之所以經(jīng)久不衰，原因之一是福山真的很走運(yùn)。他搶占了大約六個(gè)月的先機(jī)——其文章問(wèn)世時(shí)，捷克斯洛伐克尚未爆發(fā)天鵝絨革命，柏林墻也要待到當(dāng)年11月才會(huì)被拆除。福山認(rèn)為當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)必將延續(xù)下去，在國(guó)際關(guān)系研究領(lǐng)域，這樣的賭注風(fēng)險(xiǎn)極高。

當(dāng)時(shí)有許多事件都可能導(dǎo)致戈?duì)柊蛦谭虻某兄Z無(wú)法兌現(xiàn)，比如蘇聯(lián)內(nèi)部的政治抵抗，東歐傀儡政權(quán)拒絕放棄權(quán)力，或者美國(guó)打錯(cuò)了手牌。但歐洲的事態(tài)發(fā)展基本符合福山的預(yù)測(cè)，而且蘇聯(lián)還于1991年12月26日自行投票解體。冷戰(zhàn)真的結(jié)束了。

亞洲的情況并沒(méi)有完全遵循福山預(yù)測(cè)的軌跡。福山的文章完全沒(méi)有提到中國(guó)，而發(fā)生在中國(guó)的一系列事件似乎也并未影響人們對(duì)文章的接受度。盡管許多人當(dāng)時(shí)就認(rèn)為中國(guó)（而非俄羅斯）才是自由民主國(guó)家今后必須應(yīng)付的強(qiáng)大對(duì)手，但在最初回應(yīng)福山的幾篇文章里，幾乎沒(méi)人提及中國(guó)。因此《歷史的終結(jié)？》一文難免有歐洲中心主義之嫌。

福山的文章里有個(gè)充滿魅惑力的轉(zhuǎn)折。他在文章末尾寫道，歷史終結(jié)之后人類的生活或許是可悲的。因?yàn)楫?dāng)一切政治追求都是為了“無(wú)休止地解決技術(shù)問(wèn)題、環(huán)境問(wèn)題以及滿足消費(fèi)者復(fù)雜的需求”（我覺(jué)得聽(tīng)起來(lái)還不錯(cuò)）時(shí)，人們可能會(huì)產(chǎn)生一種懷舊情緒，追憶當(dāng)初為了自由主義和民主制度而斗爭(zhēng)的“勇氣、想象力和理想主義”。這段充滿臆測(cè)的華麗辭藻不禁讓人想起約翰•密爾（John Stuart Mill）向年輕時(shí)的自己提出的那個(gè)著名問(wèn)題：“如果你心中確信的政治和社會(huì)改革統(tǒng)統(tǒng)成為了現(xiàn)實(shí)，你會(huì)更幸福嗎？”無(wú)論何時(shí)，這永遠(yuǎn)是個(gè)有意思的問(wèn)題。

福山的文章之所以廣受關(guān)注，另一個(gè)原因可能與他剛接任的副司長(zhǎng)職位有關(guān)。1947年，喬治•凱南創(chuàng)建了美國(guó)國(guó)務(wù)院政策規(guī)劃司并擔(dān)任首任司長(zhǎng)。同年7月，凱南在《外交事務(wù)》雜志上以X為筆名發(fā)表了文章《蘇聯(lián)行為的根源》。當(dāng)媒體了解X作者的真實(shí)身份后，這篇文章被認(rèn)為是美國(guó)冷戰(zhàn)政策的官方聲明。

1989年喬治·凱南就美蘇關(guān)系的未來(lái)發(fā)表看法

《蘇聯(lián)行為的根源》提出了遏制蘇聯(lián)的主張，根據(jù)該主張，美國(guó)政策的目的是將蘇聯(lián)圍堵在勢(shì)力范圍之內(nèi)。凱南認(rèn)為，美國(guó)不需要干預(yù)蘇聯(lián)內(nèi)部事務(wù)，共產(chǎn)主義必然會(huì)因?yàn)樾实拖露孕斜罎?。四十年后，?dāng)《歷史的終結(jié)？》一文問(wèn)世時(shí)，它似乎映證了這個(gè)預(yù)測(cè)。1989年4月，當(dāng)85歲的凱南向美國(guó)參議院外交關(guān)系委員宣布冷戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，所有人都起立為他鼓掌。因此可以說(shuō)福山的文章為凱南做了絕佳的跋文。

凱南自己不會(huì)寫下這樣的跋文。遏制是一種現(xiàn)實(shí)主義學(xué)說(shuō)?，F(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為，一個(gè)國(guó)家制定外交政策時(shí)應(yīng)該拋棄感情色彩，冷靜衡量自身利益，而不要遵循道德原則，也不要相信各國(guó)能在“利益上取得和諧”。對(duì)于凱南而言，無(wú)論蘇聯(lián)在自己內(nèi)部做什么，美國(guó)都毫不關(guān)心，唯一重要的是制止共產(chǎn)主義擴(kuò)張。

顧名思義，《國(guó)家利益》是一部現(xiàn)實(shí)主義外交政策期刊。但福山文章的前提是，各個(gè)國(guó)家能夠在利益上取得和諧，朝著自由主義政治經(jīng)濟(jì)模式的趨同式發(fā)展有利于所有國(guó)家。在現(xiàn)實(shí)主義的構(gòu)想中，各國(guó)之間永遠(yuǎn)在相互競(jìng)爭(zhēng)；福山說(shuō)這種情況未來(lái)不會(huì)再出現(xiàn)了。他仿佛對(duì)冷戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)主義者致以告別演說(shuō)：你們的使命雖然本身存在哲學(xué)缺陷，但如今它已經(jīng)達(dá)成了。所以現(xiàn)在這群人就要失業(yè)了。后來(lái)，歐文•哈里斯表示：“弗朗西斯認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的趨勢(shì)表明現(xiàn)實(shí)政治走到了盡頭。”他當(dāng)初刊登福山的文章時(shí)，一定覺(jué)得很撓心。

29年過(guò)去了，現(xiàn)實(shí)主義者似乎并沒(méi)有離去，歷史并沒(méi)有終結(jié)，反而留了幾手。事實(shí)證明，自由主義民主和自由貿(mào)易的后顧之虞并沒(méi)有消除。（消費(fèi)主義目前暫時(shí)還是安全的。）世界上仿佛有某種厭惡自由主義的勢(shì)力，在努力為自由主義制度的存續(xù)制造威脅。

福山認(rèn)為他知道這股勢(shì)力究竟什么，他的新書題目《身份：尊嚴(yán)需求和怨恨政治》總結(jié)了他的答案。福山說(shuō)，人們要求獲得承認(rèn)是一條“主線概念”，它能夠解釋當(dāng)今人們對(duì)全球自由主義秩序的所有不滿：普京、本•拉登、黑人的命也是命運(yùn)動(dòng)、＃MeToo運(yùn)動(dòng)、同性婚姻、“伊斯蘭國(guó)”、英國(guó)退歐、歐洲民族主義回潮、反移民政治運(yùn)動(dòng)、校園身份政治以及特朗普的當(dāng)選。它還能解釋新教改革、法國(guó)大革命、俄國(guó)革命、中國(guó)共產(chǎn)主義、美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)、多元文化主義，以及路德、盧梭、康德、尼采、弗洛伊德和波伏娃的思想。哦，據(jù)說(shuō)一切要從柏拉圖的《理想國(guó)》說(shuō)起。福山在不到兩百頁(yè)的篇幅內(nèi)覆蓋了以上所有內(nèi)容。他是怎么做到的？

實(shí)際上他做的并不好。福山的部分問(wèn)題在于對(duì)波伏娃和弗洛伊德等人物的誤解；另一些問(wèn)題來(lái)自將盧梭、尼采等人復(fù)雜的思想簡(jiǎn)化為單一的哲學(xué)觀點(diǎn)。但他的主要問(wèn)題還是來(lái)自一種麻木得令人驚詫的假設(shè)——這個(gè)麻木得令人驚詫的假設(shè)也貫穿了《歷史的終結(jié)？》一文——即西方思想是具有普世性的思想。在整本書中，福山試圖把普京納入一種與黑人的命也是命運(yùn)動(dòng)相同的分析范式當(dāng)中，并將二者同樣追溯到馬丁•路德，這是十分牽強(qiáng)的。這算是舊書新論的典型：從鮮有人問(wèn)津的故紙堆里挑出幾頁(yè)折成紙娃娃，再把它們串起來(lái)仿佛就成了歷史。福山是個(gè)聰明人，但再聰明的人也不可能把這個(gè)歪理說(shuō)通。

1988年里根在戈?duì)柊蛦谭蚺阃聟⒂^紅場(chǎng)

為什么人們對(duì)獲得承認(rèn)的渴望——或福山筆下的“身份政治”——是對(duì)自由主義的威脅？因?yàn)榻?jīng)濟(jì)改革和程序改革都無(wú)法滿足這種的需求。無(wú)論你擁有與其他人等量的財(cái)富，還是擁有均等的獲取財(cái)富的機(jī)會(huì)，都不能代替尊重。福山認(rèn)為，許多政治運(yùn)動(dòng)看似是在追求法律和經(jīng)濟(jì)平等地位——例如，同性戀婚姻和＃MeToo運(yùn)動(dòng)——其本質(zhì)都是追求承認(rèn)和尊重。在工作場(chǎng)所遭受性騷擾的婦女認(rèn)為自己的尊嚴(yán)遭到了侵犯，社會(huì)并沒(méi)有將她們視為完整的人來(lái)對(duì)待。

福山從柏拉圖的《理想國(guó)》里找到一個(gè)希臘詞匯thymos（意氣、血?dú)?，希臘語(yǔ)θυμ?ς，英文又作thumos），來(lái)命名這種對(duì)獲取承認(rèn)的渴望。他寫道，thymos是“人的天性中普世的、永存的一面。”在《理想國(guó)》一書中，thymos有別于蘇格拉底所說(shuō)的靈魂的另外兩個(gè)部分：理性和欲望。 我們和動(dòng)物都有欲望；理性是人之為人的區(qū)別，而thymos則介于兩者之間。

Thymos這個(gè)詞有許多種意思。有人將其翻譯為“激情”，有人將其翻譯為“精神”，即“很有精神”的精神。福山將thymos定義為“產(chǎn)生價(jià)值判斷之所在”（the seat of judgments of worth）。這似乎是對(duì)語(yǔ)義的過(guò)度解讀。在《理想國(guó)》中，蘇格拉底將thymos與兒童和狗聯(lián)系在一起，這些個(gè)體的反應(yīng)需要得到理性的控制。這個(gè)詞通常用來(lái)指我們覺(jué)得自己不受尊重時(shí)的那種本能反應(yīng)——我們怒發(fā)沖冠；自尊自愛(ài)的心理爆棚；高聲示警；產(chǎn)生過(guò)激反應(yīng)。

在柏拉圖筆下，蘇格拉底將靈魂劃分為三個(gè)部分，以便為其想象中的理想國(guó)公民分配角色。欲望是平民的主要屬性，意氣/血?dú)?激情屬于戰(zhàn)士，理性屬于哲人王?！独硐雵?guó)》是哲學(xué)，而不是認(rèn)知科學(xué)。然而福山不但全盤接受了柏拉圖的啟發(fā)探索，并且將其應(yīng)用到生物層面。他引用在黑猩猩身上做的科學(xué)研究（在蘇格拉底眼里，黑猩猩顯然算是一種動(dòng)物，但這不重要了），寫道：“今天我們知道驕傲和自尊的感覺(jué)與大腦中的神經(jīng)遞質(zhì)5-羥色胺的水平有關(guān)。”

但這又能說(shuō)明什么呢？許多情感與5-羥色胺的水平變化相關(guān)。事實(shí)上，我們體驗(yàn)到的每一種情感，不管是欲望、憤怒、抑郁還是惱怒，都會(huì)導(dǎo)致大腦化學(xué)環(huán)境發(fā)生變化。人類的意識(shí)就是這樣形成的。從學(xué)術(shù)的角度看，福山的論斷“人類對(duì)地位的欲望（megalothymia）根深蒂固地存在于生理構(gòu)造當(dāng)中”，與通過(guò)手相觀測(cè)人生吉兇并無(wú)差別，都屬于瞎編亂造。

福山之所以打出這個(gè)套路，是因?yàn)樗霃?fù)制《歷史的終結(jié)？》一文的輝煌，把人類對(duì)獲得承認(rèn)的渴望普世化，就像當(dāng)初他對(duì)自由主義做的那樣。這樣一來(lái)，他就可以在性質(zhì)上將普京賴以崛起的社會(huì)情感與某位婦女抱怨性別歧視限制自身潛力的個(gè)人情感等同起來(lái)，即便前者規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后者。這個(gè)女人無(wú)法控制自己的情感，她需要5-羥色胺；同樣，俄羅斯人也需要5-羥色胺。

福山將人類對(duì)獲得承認(rèn)的渴望看作自由主義的威脅，卻未對(duì)各種身份政治加以區(qū)分

黑格爾認(rèn)為，只有當(dāng)人類完全認(rèn)識(shí)自我、掌控自我，當(dāng)生命徹底變得理性而透明之后，歷史才會(huì)走向終結(jié)。理性和透明是古典自由主義的價(jià)值取向。按道理說(shuō)，理性和透明本應(yīng)該決定自由市場(chǎng)和民主選舉的有效性，因?yàn)槿藗兗热焕斫饬梭w制的工作原理，就應(yīng)該做出理性的選擇。

但麻煩在于，thymos不是理性的。人們?yōu)榱双@得承認(rèn)，不僅愿意犧牲世間的益處，甚至愿意犧牲生命。但死亡并不是理性的選擇。福山因此得出結(jié)論：“人類心理比簡(jiǎn)單化的經(jīng)濟(jì)模型要復(fù)雜許多。”

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，理性的經(jīng)濟(jì)行為模式似乎一向沒(méi)什么解釋力。人類本來(lái)就有神經(jīng)質(zhì)的一面，不過(guò)這還是其次；更重要的是，在一切能使人類為之神經(jīng)質(zhì)的事物中，金錢幾乎排在首要位置。人們囤積錢財(cái)，揮霍財(cái)富，可以為之嫁娶，也可以為之殺戮。不知道經(jīng)濟(jì)學(xué)家讀不讀小說(shuō)？從簡(jiǎn)•奧斯汀到巴爾扎克到亨利•詹姆斯和伊迪絲•華頓，幾乎每一本現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)都在刻畫人們?cè)诮疱X面前的丑態(tài)。自由市場(chǎng)沒(méi)有給這個(gè)現(xiàn)象帶來(lái)絲毫改變，反而在某種意義上使人們更加瘋狂。

金錢如是，人生中許多其他東西也是如此。那種把理性視為超乎需求、欲望、焦慮和迷信而獨(dú)立運(yùn)行的人類某種固有的心智，是非常柏拉圖主義的觀念。比方說(shuō)現(xiàn)在你要做出決定，到底是繼續(xù)讀這篇文章，還是翻開(kāi)漫畫配文大賽的頁(yè)面（譯者注：《紐約客》雜志的一個(gè)固定欄目）。你做這個(gè)決定到底動(dòng)用了哪部分心智？又是哪部分心智決定了你如何看待特朗普？你怎么分辨？

福山今天提出“身份”，可以看作是他對(duì)《歷史的終結(jié)？》一文立場(chǎng)的矯正。他認(rèn)為，阻擋普世性自由主義的，不是法西斯主義或共產(chǎn)主義等意識(shí)形態(tài)，而是人類的“意氣”。自由主義仍然是政治和經(jīng)濟(jì)體系的理想狀態(tài)，但它需要不辭麻煩去尋找方法來(lái)容納并中和人們對(duì)獲得承認(rèn)的渴望。福山的兩難困境奇怪之處，從歷史終結(jié)論的哲學(xué)源頭來(lái)看，獲取承認(rèn)不能算是一個(gè)問(wèn)題。承認(rèn)是一種方式。

這個(gè)源頭不是黑格爾。福山在《歷史的終結(jié)？》里清楚地寫道，他采用了其名不彰的思想探索者亞歷山大•科耶夫1930年代對(duì)黑格爾的解讀。至于科耶夫的思想是如何在50年之后進(jìn)入華盛頓的政策雜志的，這仿佛是一場(chǎng)思想界的擊鼓傳花游戲。

科耶夫1902年出生于莫斯科的一個(gè)富足家庭。他在濃厚的文化氛圍中長(zhǎng)大，是畫家瓦西里•康定斯基的侄子?？埔虿胖求@人，18歲時(shí)便已熟練掌握俄語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)，還能讀懂拉丁文。后來(lái)，他為了研究佛教又學(xué)習(xí)了梵文、中文和藏文。1918年他由于涉嫌黑市交易被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。出獄后他和一名朋友偷偷穿越蘇聯(lián)國(guó)界去了波蘭，結(jié)果又被當(dāng)作間諜關(guān)押了一段時(shí)間。在波蘭當(dāng)局的建議下，科耶夫又來(lái)到了德國(guó)，一面在海德堡拜卡爾•雅思貝爾斯為哲學(xué)導(dǎo)師，一面在柏林過(guò)著紈绔子弟的生活。1926年，他搬到了巴黎，一面揮金如土，一面寫量子力學(xué)論文。

科耶夫用自己繼承的遺產(chǎn)投資了生產(chǎn)樂(lè)芝牛奶酪的法國(guó)公司，但股市大崩潰使他虧得精光。1933年，他為了掙錢，應(yīng)邀去法國(guó)高等研究學(xué)院主持一場(chǎng)關(guān)于黑格爾的研討會(huì)。后來(lái)學(xué)校為他開(kāi)了這門課，他一講就是六年。

在周圍的人眼里，科耶夫仿佛是個(gè)魔術(shù)師。他講黑格爾只講一篇文本，即1807年出版的《精神現(xiàn)象學(xué)》。他一般先用德語(yǔ)大聲朗讀（當(dāng)時(shí)這本書尚未被翻譯成法語(yǔ)），然后操著斯拉夫口音的法語(yǔ)即興發(fā)表評(píng)論。大家都覺(jué)得他雄辯、聰慧、充滿魅力。這個(gè)班只收20來(lái)個(gè)學(xué)生，但產(chǎn)生了許多未來(lái)的杰出思想家，包括漢娜•阿倫特、雅克•拉康等。

從俄國(guó)富家子弟成為歐盟奠基人的科耶夫

對(duì)科耶夫而言，黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》的核心概念就是“承認(rèn)”。人都希望獲得他人的承認(rèn)，這樣才有自我意識(shí)，才能知道自己是具有自主性的個(gè)體?？埔蛘J(rèn)為，人是有欲望的，人希望得到他人欲求之物，或獲取他人的欲望。他寫道：“人類歷史就是欲之所欲的歷史。（human history is the history of desired desires.）”然而，在爭(zhēng)取承認(rèn)的斗爭(zhēng)中，有勝者也有敗者，這使問(wèn)題變得復(fù)雜。黑格爾分別稱這兩種人為主仆，科耶夫則把他們叫作主奴。主人獲得了奴隸的承認(rèn)，但他的滿足感是空虛的，因?yàn)樗催^(guò)來(lái)不承認(rèn)奴隸是人。奴隸得不到主人的承認(rèn)，必須以其他方式獲得承認(rèn)。

科耶夫認(rèn)為，奴隸獲得承認(rèn)的另一種途徑便是勞動(dòng)。奴隸通過(guò)工作將自然世界改造為人類世界，并以此獲得自我意識(shí)。但奴隸最初之所以被驅(qū)使到勞動(dòng)崗位上，是因?yàn)橹魅司芙^承認(rèn)他。這套“主奴辯證”便是人類歷史的發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)主奴消失，所有人都平等地獲得承認(rèn)的時(shí)候，人類歷史便終結(jié)了。

馬克思借鑒了這種思想，把歷史描述為階級(jí)斗爭(zhēng)史。這種斗爭(zhēng)同樣有勝者和敗者，在通往最終階段之前，世界要經(jīng)歷一場(chǎng)有產(chǎn)者（資產(chǎn)階級(jí)）和工人（無(wú)產(chǎn)階級(jí)）的斗爭(zhēng)。在資本主義被推翻，無(wú)階級(jí)的共產(chǎn)主義社會(huì)到來(lái)之前，這場(chǎng)斗爭(zhēng)都會(huì)進(jìn)行下去?？埔虬腴_(kāi)玩笑地說(shuō)自己是共產(chǎn)主義者，1930年代聽(tīng)他講課的人都明白，這才是他評(píng)論黑格爾的潛臺(tái)詞。無(wú)論是共產(chǎn)主義語(yǔ)境里的平等，還是自由主義語(yǔ)境里的平等，歷史的目標(biāo)是讓所有人平等地獲得承認(rèn)。這樣一來(lái)，人們不再會(huì)打著威嚴(yán)和自尊的旗號(hào)相互殺伐，生命或許將變得無(wú)聊。

二戰(zhàn)結(jié)束后，科耶夫的講稿《黑格爾導(dǎo)讀》出版，該書在法國(guó)多次再版。那時(shí)候，他已不再教書，成為了法國(guó)經(jīng)濟(jì)部的一名官員，并暗中對(duì)《關(guān)貿(mào)總協(xié)定》的締結(jié)和歐洲經(jīng)濟(jì)共同體（即歐盟前身）的誕生發(fā)揮了重大作用。應(yīng)該說(shuō)，歐洲走向共同市場(chǎng)化與他密不可分。當(dāng)時(shí)的他特別喜歡說(shuō)自己正在主導(dǎo)歷史的終結(jié)。

1953年，科耶夫在巴黎的經(jīng)濟(jì)部辦公室里接見(jiàn)了芝加哥大學(xué)的研究生艾倫•布魯姆（安排這場(chǎng)見(jiàn)面的人可能是流亡美國(guó)的政治理論家列奧•施特勞斯，他在芝加哥大學(xué)教書時(shí)長(zhǎng)期與科耶夫保持書信往來(lái)）。布魯姆后來(lái)表示：“我簡(jiǎn)直被迷住了。”他拜科耶夫?yàn)閹?，一直持續(xù)到科耶夫1968年去世。1969年，布魯姆安排出版了《黑格爾導(dǎo)讀》的英語(yǔ)版，并為其作序言。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是康奈爾大學(xué)的教授。

1970年，福山成為康奈爾大學(xué)的新生。他進(jìn)入了遴選嚴(yán)格的特柳賴德學(xué)院，布魯姆正好也住在這里。福山選修了布魯姆主講的希臘哲學(xué)課程，兩人常常“一同進(jìn)餐并不分晝夜地探討哲學(xué)問(wèn)題。”

血?dú)夥絼偟陌⒖α鹚篂楂@得歷史承認(rèn)選擇了戰(zhàn)死，他后來(lái)在陰間說(shuō)：“寧愿人間為奴，不愿陰間為王”

那是布魯姆在康奈爾大學(xué)的最后一年。他不滿校方對(duì)非裔學(xué)生武裝占領(lǐng)校舍的處理方式，憤而辭職。福山1974年畢業(yè)，拿到了古典文學(xué)學(xué)士文憑。他在耶魯和巴黎對(duì)后結(jié)構(gòu)主義理論進(jìn)行了一番短暫的探索，很快轉(zhuǎn)向政治學(xué)并獲得了哈佛大學(xué)政治學(xué)院頒發(fā)的博士學(xué)位。他于1979年畢業(yè)并進(jìn)入蘭德公司。

那時(shí)候布魯姆又回到了芝加哥大學(xué)，在社會(huì)思想委員會(huì)擔(dān)任教授。1982年，他在威廉•巴克利的保守主義期刊《國(guó)家評(píng)論》上發(fā)表了一篇關(guān)于高等教育現(xiàn)狀的文章。他認(rèn)為高等教育現(xiàn)狀不容樂(lè)觀，因此在友人索爾•貝婁的鼓勵(lì)下，把那篇文章拓展成了一本書，也就是《美國(guó)精神的封閉》。該書于1987年2月由西蒙與舒斯特公司出版，它掀起了對(duì)美國(guó)高等教育的批判，一直持續(xù)至今。

《美國(guó)精神的封閉》試圖通過(guò)重讀經(jīng)典文本來(lái)解釋文化相對(duì)論的興起——這正是布魯姆眼中美國(guó)高等教育的禍根所在。出版公司根本沒(méi)有料到這本書會(huì)賣得很好。據(jù)說(shuō)當(dāng)年簽下這本書的編輯歐文•格萊克斯轉(zhuǎn)崗去自由出版社的時(shí)候，有人建議他把布魯姆的書帶過(guò)去，但他拒絕了。

這意味著格萊克斯錯(cuò)過(guò)了當(dāng)年出版界的神話。盡管一開(kāi)始起步很慢，但《美國(guó)精神的封閉》還是登上了《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜，并霸占榜首長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半月之久。截至1988年3月，這本書的精裝版光在美國(guó)本土就賣出了100萬(wàn)冊(cè)。布魯姆一夜之間成了富翁。

1989年2月，向福山發(fā)出國(guó)際關(guān)系講座邀請(qǐng)的，正是布魯姆和芝加哥大學(xué)的另一名教授納丹•塔科維。要不是福山當(dāng)年總琢磨國(guó)際關(guān)系，他講座的話題很可能是科耶夫。

那年夏天，當(dāng)《國(guó)家利益》雜志刊登《歷史的終結(jié)？》一文時(shí)，布魯姆成了新保守主義陣營(yíng)的明星。他和另外五名學(xué)者為福山的文章專門寫了回應(yīng)，《國(guó)家利益》把他的評(píng)論放在首位。布魯姆夸贊福山的文章“大膽而才華橫溢”。編輯格萊克斯或許察覺(jué)到了學(xué)界的風(fēng)向，出價(jià)60萬(wàn)美元請(qǐng)福山把文章拓展成書。1992年，自由出版社推出了《歷史的終結(jié)與最后的人》。

這本書很暢銷，但并不是現(xiàn)象級(jí)的暢銷書，也許是因?yàn)槔鋺?zhàn)結(jié)束帶給人們的興奮感已經(jīng)減退。福山寫這本書花了不少時(shí)間?！稓v史的終結(jié)與最后的人》不是那篇雜志文章的加強(qiáng)版，而是就文章引出的問(wèn)題給出了深思熟慮的回答。其中一個(gè)問(wèn)題便是“thymos”，它在書中占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?shí)際上，福山新作《身份：尊嚴(yán)需求和怨恨政治》中的很多內(nèi)容，都是在重復(fù)他早就說(shuō)過(guò)的話。

除了科耶夫，另外一些作者也強(qiáng)調(diào)人類獲取承認(rèn)的重要性。同樣是在1989年，加拿大哲學(xué)家查爾斯•泰勒出版了著作《自我的根源》，這本書提出一個(gè)觀點(diǎn)，即現(xiàn)代的自我觀念包含著一種從榮譽(yù)到尊嚴(yán)的文化轉(zhuǎn)移——前者只屬于少數(shù)人，后者則為所有人所渴求。1992年，泰勒在論文《承認(rèn)的政治》中分析了多元文化主義，其論證方式與福山的《身份》一書十分接近。（泰勒也是黑格爾專家。）

福山表示，身份政治的確產(chǎn)生了一些積極作用，右翼人士夸大了政治正確的泛濫程度以及矯正歧視措施（affirmative action）的效果。同時(shí)，他也認(rèn)為左翼人士太過(guò)執(zhí)迷于文化政治和身份認(rèn)同政治，放棄了社會(huì)政策。但讓人沒(méi)想到的是，福山自己也沒(méi)有提出什么政策建議。

福山對(duì)自由主義者為容納多元社會(huì)而提出的典型解決方案——比如多元主義（pluralism）和多元文化主義（multiculturalism）毫無(wú)興趣。比如，泰勒支持加拿大魁北克省人保護(hù)法語(yǔ)文化的權(quán)利。福山承認(rèn)，人們需要國(guó)家身份認(rèn)同，不論它來(lái)自民族還是來(lái)自信條；但除此以外他仍然堅(jiān)持同化主義和普世主義。他想抹平人與人之間的不同，而不是保護(hù)這種差異。福山認(rèn)為移民應(yīng)該通過(guò)義務(wù)兵役等更有意義的途徑獲得公民地位。

不幸的是，福山的新作完全建立在史學(xué)史的主張上。在《大斷裂》（1999年）、《政治秩序的起源》（2011年）與《政治秩序與政治衰敗》（2014年）等其他著作中，福山曾對(duì)文明差異加以區(qū)分，并靠經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)來(lái)解釋社會(huì)趨勢(shì)。但thymos這個(gè)概念實(shí)在過(guò)于笨拙，無(wú)法作為幫助人們理解當(dāng)代政治的工具。

通過(guò)血性、承認(rèn)與尊嚴(yán)解釋當(dāng)代社會(huì)，無(wú)異于手相政治學(xué)

在強(qiáng)調(diào)身份政治的人當(dāng)中，有的人希望人與人之間的差異最終變得無(wú)關(guān)緊要，比如#MeToo運(yùn)動(dòng)和黑人的命也是命運(yùn)動(dòng)的倡議者；有的人希望維護(hù)差異，比如“伊斯蘭國(guó)”武裝分子、英國(guó)脫歐派和民族分裂主義者。對(duì)于這兩種人，我們是否應(yīng)該加以區(qū)別？ 那又應(yīng)當(dāng)如何看待那些既不是墨西哥人，又不是移民，卻因墨西哥移民的遭遇感到義憤填膺的人？在那些為了爭(zhēng)取公民權(quán)利將生命置之度外的人當(dāng)中，既有非裔美國(guó)人也有美國(guó)白人。蘇格拉底會(huì)怎樣界定這種行為？他們的thymos是從別人那里借來(lái)的嗎？

另外，我們或許應(yīng)該用黑格爾和科耶夫的辯證歷史觀來(lái)取代線性歷史觀，即假設(shè)“若當(dāng)前趨勢(shì)持續(xù)”歷史將朝著某種穩(wěn)態(tài)平穩(wěn)進(jìn)步的觀念。當(dāng)前的趨勢(shì)往往不會(huì)持續(xù)下去，而會(huì)引發(fā)反作用并促使社會(huì)重新洗牌。同一種身份，今天人們可能競(jìng)相擁抱它，明天我們的后代卻想極力逃離它。在終結(jié)之前，歷史要經(jīng)歷反復(fù)的顛撲，因此極難書寫、極難預(yù)料，除非靠碰運(yùn)氣?！居^察者網(wǎng)楊晗軼譯】

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-231789-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。