“我不怎么在實體店買酒，因為你站過去半分鐘，就會有店員湊過來，我很怕這種狀況。”梅丸說，“在網(wǎng)上買酒的時候，我也比較少看關(guān)于風(fēng)味的描述。這次要出書，我找了些關(guān)于葡萄酒的書來看，才知道原來人家是這樣談酒的啊，但我還是保持自己的風(fēng)格好了。”

沒有像“人家”那樣談酒，正是《只想一個人喝酒》的價值所在。在這本書中，梅丸完全跳脫出圍繞葡萄酒衍生出來的復(fù)雜的風(fēng)味理論和品飲術(shù)語，用自己的話，記錄下過往三年所喝的每一款酒帶給他的感受。在當(dāng)下中國，用自己的話來談酒，不是一件容易的事。須知圍繞葡萄酒衍生出來的品飲理論和術(shù)語，其勢力之大，已被國內(nèi)品酒的玩家挪用來談?wù)撘磺芯祁惖钠凤嬻w驗了。

《只想一個人喝酒》，作者：梅丸，版本：青馬文化|新星出版社，2018年9月

品酒文字的套路

“聞香：剛開瓶，水果香氣濃郁，伴有強(qiáng)烈沙棘味，芳香輕盈。杯中醒酒，氣味逐漸轉(zhuǎn)變。以一刻鐘為單位，氣味經(jīng)歷了輕微的皮革味道、略微刺激的油漆味、與醬菜缸相似的味道和果醋的淡淡甜酸感。”

這是我從朋友圈的一位媒體同仁對一瓶白酒的品鑒記錄中，摘錄出的“聞香”部分。他所談?wù)摰模且黄烤攀甏捌趦?nèi)蒙古某國營酒廠出品的名不見經(jīng)傳的普通白酒。我們且不論這瓶白酒是否真的在倒入杯中后，“以一刻鐘為單位”共發(fā)生3次香氣變化，總共呈現(xiàn)出4種風(fēng)味，只說他花去一小時的工夫，終于從酒中聞得皮革、油漆、醬缸和果醋之味，能算得上是享受嗎？

唐魯孫曾談到他喝過的回沙茅臺酒?；厣趁┡_酒是茅臺中的最上品，其制法，要先在地上挖坑，拿碎石塊打底，四面砌好，再將極細(xì)的河沙用碾碎的糯米熬成的米漿拌和，把石隙溜縫鋪平，最后將新酒灌到窖里，封藏起來。這種茅臺，經(jīng)過河沙浸吸，火氣全消，“只要一開罐，滿屋里都洋溢著一種甘冽的柔香”。唐先生說回沙茅臺酒是他平生喝過的最好的白酒，而摹狀其香氣，也不過用了這樣一句話而已——而且這樣的描摹便也足夠了。

說實在的，圍繞葡萄酒衍生出來的風(fēng)味理論和品飲術(shù)語，已經(jīng)精巧到近乎唬人的地步，即使不挪用來談?wù)摪拙疲ɑ蚱渌祁悾?，而只用來談葡萄酒，效果亦堪憂。下面是奔富酒莊（Penfolds）對自己的BIN28的香氣所做描述。

BIN28是以西拉（Shiraz）這種葡萄釀制的。在全球，西拉曾經(jīng)僅有兩個主要種植區(qū)，一為法國里昂南邊的北羅納河一帶，一為澳大利亞。創(chuàng)立于1844年的奔富是澳大利亞歷史最為悠久的酒莊之一，且以長于釀制西拉知名。由西拉的主要種植區(qū)澳大利亞的歷史最為悠久的酒莊，來描述自己擅長釀制的酒種西拉，會是怎樣的情況呢？

奔富酒莊的BIN28是以西拉釀制的。奔富是澳大利亞歷史最為悠久的酒莊之一，且以長于釀制西拉知名。

“此酒香氣奇異。起先，樟腦、羊毛脂、冷羊肉、蘿卜湯/蔬菜湯齊登臺；繼之而來的，是香草味的海綿蛋糕和花生巧克力棉花糖；最后飄蕩的，是混以香料的咖啡粉和餅干狀/華夫餅式的榛子。”

三股香氣接踵而來，每股由二到四種香氣混合，樟腦一變而能為棉花糖，海綿蛋糕可化為咖啡粉，這樣的香氣變幻，真可謂奇異了！

不僅酒莊這樣談酒，葡萄酒評論者也是這樣談酒。比如《葡萄酒觀察家》（Wine Spectator）這樣描述BIN28的香氣：“烘烤過的香料、擊碎的巖石和干燥的紫羅蘭香氣，是對這款酒的香氣的精準(zhǔn)描述”。且不說這一“精準(zhǔn)”的描述和酒莊自己的描述幾無重合之處，只說“烘烤過的香料”這一描述，我們該作何理解呢？羅勒、芫荽、百里香，都是西餐常用香料，可三者香氣差別極大，這里卻只說BIN28有“烘烤過的香料”香，這樣的描述也好意思自稱“精準(zhǔn)”嗎？

這一類品鑒文字阻隔在我們和酒之間，讓我們對酒的了解變得更難而非更易了。然而在今日的宴席上，若是有人開了瓶葡萄酒，那么大家是期待著同時也被期待著循此套路，講一番關(guān)于葡萄酒的話的，似乎唯能如此談酒，方為懂酒。“東籬把酒黃昏后，有暗香盈袖”、“醉里且貪歡笑，要愁那得工夫”的喝酒，變得有如警犬測試一般，而且還要當(dāng)場吟誦一篇小作文。

用自己的話，談作為個人體驗的喝酒

《只想一個人喝酒》擊破了這一切，梅丸完全用自己的話來談自己的飲酒感受。比如談?wù)摰聦毦魄f的西拉——與前文的奔富BIN28一樣，這也是一款澳大利亞產(chǎn)的西拉，他這樣說：“澳洲西拉‘本格派’的味道，大約就是這個樣子：入口有些沖，葡萄的風(fēng)味尚未在舌頭上被分析出來，鼻腔已經(jīng)過一股裹著酒精刺激的氣體了。像一個大只佬赤膊著上身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向你抖著肌肉，那么棱角分明，卻又不可觸及。總之，西拉永遠(yuǎn)來不及被分析，就已經(jīng)把人灌得暈乎乎的，只記得那一坨坨跳動著的肌肉”，澳洲西拉的強(qiáng)勁特點躍然紙上。

德寶酒莊西拉，像一個大只佬赤膊著上身?！吨幌胍粋€人喝酒》內(nèi)頁。

談?wù)摬祭市值苣箍ㄍ?mdash;—這是一款甜型白葡萄酒，莫斯卡托這種葡萄通常是釀制甜型白葡萄酒或起泡酒的，他說：

“一口下肚，如同墜入萌系女團(tuán)的包圍中，無數(shù)小姐姐握著小拳拳朝我一叩：喵！

啊，這種無力感，

輸了……”

喝過這款酒的人，當(dāng)可會心一笑。

布朗兄弟莫斯卡托，一口下肚，如同墜入萌系女團(tuán)的包圍中?！吨幌胍粋€人喝酒》內(nèi)頁。

有時梅丸由一瓶酒而兼及各國葡萄酒的風(fēng)味，再回轉(zhuǎn)到那一瓶酒上去：

“新西蘭的白葡萄酒青澀，美國的成熟，智利的熱烈，而這款意大利的白葡萄酒，只讓我感到分明是好有風(fēng)韻的一個少婦。一顰一笑都風(fēng)姿綽約，既不輕佻，又不世故。

很規(guī)矩，卻又帶一絲浪蕩。

太美好！酒的分寸感，嘗過這一瓶便曉得了。”

讀過不禁讓人想將這少婦攬入懷中。

羅瑪尼烏奇杰西堡維蒂奇諾，好有風(fēng)韻的一個少婦，很規(guī)矩，卻又帶一絲浪蕩?！吨幌胍粋€人喝酒》內(nèi)頁。

因為是從一己的感受出發(fā)，所以葡萄酒可談，啤酒、威士忌、清酒、白酒等等亦可談，比如梅丸這樣談江小白：

“無論如何評價江小白的味道，單純干凈都是最突出的特點，也是小白與傳統(tǒng)白酒最大的不同。因為單純，所以小白可以作為雞尾酒的基酒，同許多風(fēng)味搭配在一起，這在傳統(tǒng)的白酒中，是不可想象的。也因為與傳統(tǒng)白酒過于不同，小白受到的質(zhì)疑也是最多的，但越是質(zhì)疑，它的表現(xiàn)就越是出彩，近兩年頻頻在國際烈酒大賽上摘金奪銀。

還剩半杯小白，嘴里干澀而微微灼熱，想起小學(xué)沒有一絲風(fēng)的空曠操場，樹上知了在叫?；氐浇淌?，粉筆灰在光線中飄蕩，黑板的一角寫著值日生的名字。又想起剛剛工作的某個午后，在單位大院的樟樹下，抱著飯盒發(fā)呆。

人生安靜的片刻，倒是都與小白相契的。”

讀過這樣的飲酒記，誰還要讀“以一刻鐘為單位”從一杯白酒中聞出皮革味、油漆味、醬菜缸味和果醋味的那種品鑒記錄呢？

江小白全系列，人生安靜的片刻，倒是都與小白相契的?！吨幌胍粋€人喝酒》內(nèi)頁。

在四季中喝酒，在人生中喝酒

梅丸又不僅在《只想一個人喝酒》中談?wù)摼票旧韼淼母惺埽€關(guān)注飲酒與場景的關(guān)系、飲酒與季節(jié)的關(guān)系，這似乎回到了中國的傳統(tǒng)，比如陳繼儒在《小窗幽記》中所說的“春飲宜庭，夏飲宜郊，秋飲宜舟，冬飲宜室，夜飲宜月”。但說梅丸回到了中國傳統(tǒng)似乎又不準(zhǔn)確，因為只要跳脫出品酒的文字游戲，真正關(guān)注一己的感受，每個人都能有所發(fā)現(xiàn)：

“在海邊的躺椅上曬太陽，看浪，無論如何也不會愿意手里握的是啤酒以外的飲料罷。在我看來，唯有啤酒是開放的、動態(tài)的、隨心所欲的、無處不在的。除啤酒以外的酒，在開闊的海邊，任它風(fēng)味再豐富，口感再獨特，韻味再悠長，統(tǒng)統(tǒng)都會被海風(fēng)打散，化作禿子僅有的一縷尷尬的頭發(fā)。”

啤酒以外的酒，在開闊的海邊，任它風(fēng)味再豐富，口感再獨特，韻味再悠長，統(tǒng)統(tǒng)都會被海風(fēng)打散，化作禿子僅有的一縷尷尬的頭發(fā)。

“雖然早早將酒放進(jìn)冰箱，倒出來的時候也將杯子凍出一身冷汗，但夏天終究是屬于啤酒的，任你素質(zhì)再高，風(fēng)味再優(yōu)雅的葡萄酒，都要敗下陣去。所以，這個時候來評價這樣一瓶口味平衡而精致的白葡萄酒，是多么的不公平。

我能感受到奶油般順滑的口感，也能嘗到桃子的味道和玉蘭的花香，但這份回味，應(yīng)該留待秋冬，在瑟瑟的寒風(fēng)中才體現(xiàn)得最為飽滿。而如今，我只想快快記完這幾個字，趕緊打開一瓶精釀啤酒。”

梅丸還在書中穿插了些同喝酒有關(guān)的交游：

“林總：

酒已收到，感謝。

離穗匆忙，未及探望你們新的工作室，很遺憾。但倘若去看了，我想，大約會嫉妒你的。

近兩次的見面，我已感到不知該跟你說什么才好。我要建議的，你已計劃要做；而你正在做或?qū)⒁龅?，于我卻是未知的世界。你成長得太快，我完全跟不上了。

總之，你我之間，如今喝酒比聊天要自在得多。

林總，再去熟悉的酒吧喝一次酒吧。

梅丸

2016.9.26”

《世說新語·傷逝》中有這樣一則：“王濬沖為尚書令，著公服，乘軺車，經(jīng)黃公酒壚下過，顧謂后車客：‘吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚，竹林之游亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來，便為時所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。’”

喝酒終究是與人生相關(guān)的事啊，只懂得嗅香品味者，不足以談酒。

廣州美術(shù)學(xué)院版畫專業(yè)畢業(yè)的梅丸，不僅以文字記錄酒，還在書中畫下了他喝過的每一瓶酒。因為要畫，所以看得格外仔細(xì)：酒標(biāo)的設(shè)計啦，瓶身上的浮雕啦，金屬旋蓋上的暗紋啦，橡木塞上的圖案啦，瓶底的凹凸啦，所有這一切，都被他用畫筆記錄下來。

日本民藝奠基人柳宗悅曾說：“細(xì)想起來，真是不可思議。明明是一生中最常見的東西，卻從來不曾仔細(xì)瞧上一瞧。”梅丸大概是很仔細(xì)地看了他生活中常見的東西的人，并在其中發(fā)現(xiàn)了美。

有時，酒瓶的美甚至?xí)绊懙剿染频倪x擇：“日系啤酒里，麒麟、朝日、三得利，三足鼎立。麒麟細(xì)膩，朝日剛烈，三得利平衡。論口味，我喜歡朝日，但瓶子拿出來，我卻還是會買走麒麟。棕色的溜肩瓶，實在太有味道了！”

還有什么好說？我決定這就去711買一瓶麒麟。

麒麟一番榨啤酒，棕色的溜肩瓶，實在太有味道了！《只想一個人喝酒》內(nèi)頁。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-230590-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。