1月27日,除夕,江蘇省連云港市灌云縣四隊鎮(zhèn),人們在大街小巷燃放煙花爆竹。視覺中國供圖
2月2日,農(nóng)歷正月初六,河南南陽,一位攝影師拍攝的離家行囊中的家鄉(xiāng)食物。視覺中國供圖
2月4日,春節(jié)后的第二個工作日,西安火車站外的廣場上,人們帶著大包小包,或面帶微笑揮手道別,或滿含期待步入城市。從贛州老家來西安的陳先生與妻子即將前往女兒家照顧外孫。視覺中國供圖
1月28日,浙江金華,一只薩摩耶犬從野外拖回一根竹子回家。它跟著主人一起回老家過年,在田地里撒野,變成全身沾滿泥巴的農(nóng)村“土”狗。視覺中國供圖
編者按:過去很多年里,中國經(jīng)歷著眾所周知的人口大遷徙。遷徙對社會的影響體現(xiàn)在很多方面,包括人們對故鄉(xiāng)的認(rèn)知。今年春節(jié),我們請幾位90后年輕人寫了寫他們眼中的故鄉(xiāng)。這些作者自小親歷了遷徙的過程,對“鄉(xiāng)愁”的理解,明顯與父輩不同。
-------------------------------------------------
脫離故鄉(xiāng)引力
郭路瑤
我一直認(rèn)為,自己似乎沒有資格對故鄉(xiāng)評頭論足。
11歲離家求學(xué)至今,我的步子越來越遠(yuǎn),踏上過父輩從未涉足的諸多土地。我在巴塞羅那睡過陌生人的沙發(fā),在清冷的雨天搭過從巴黎到布魯塞爾的便車。但無論身在何處,每一年結(jié)束之際,仿佛程序歸零般,我一定會被拽回到地圖上一個不知名的起點,坐上顛簸的三輪摩托車,穿過鄉(xiāng)間塵土飛揚的小道,在噼里啪啦的鞭炮聲中爬到雜草叢生的墳前,給列祖列宗叩頭作揖。
然而,這樣的舉動,越來越像是一個例行的古老的儀式,而非保持我與故鄉(xiāng)之間若有若無的聯(lián)系。不得不承認(rèn),在老家,如今我更像是一個短暫停留的異鄉(xiāng)人。
真正告別童年后,我一直在千方百計掙脫故鄉(xiāng)的引力。根據(jù)親戚們口口相傳的家史,至少在100多年時間里,我的祖祖輩輩都生活在方圓30公里的鄉(xiāng)村。當(dāng)然,這很大程度上并非出于自愿,而是條件所迫。轉(zhuǎn)折首先發(fā)生在我父親身上,他走出了農(nóng)村,搬到了鎮(zhèn)上,成了一個揚眉吐氣的“街上人”。
在那個生養(yǎng)我的鄂西小鎮(zhèn)上,有兩條并列的街道,10多分鐘就可以從一頭遛到另一頭。街道間夾著一條垃圾淤積的河流,橋頭則常年是算命先生的領(lǐng)地,他們戴著暗色的墨鏡,一手握著竹竿,一手扶著簽盒。鎮(zhèn)上曾一度出現(xiàn)過可喜的變化,有了超市和網(wǎng)吧,甚至還有了一家年輕人喜愛的奶茶店。但在另一方面,石板橋日益破敗,河水散發(fā)出異味。許多在鎮(zhèn)上機關(guān)上班的人,都搬到了縣城里,每天坐公交車往返。
“你爺爺把我送到了鎮(zhèn)上,我也要拼盡全力把你送到北京。”小時候,父親曾嚴(yán)肅地對我說。家里掉了皮的墻壁上,貼著一張中國地圖和一張世界地圖。在漏雨的平房內(nèi)踱來踱去的父親,激動地告訴我,“聽說澳大利亞特干凈,那兒連皮鞋都不用擦,街上沒有一丁點兒灰塵?!痹谒耐屏ο?,我從小鎮(zhèn)蹦到了市里,又蹦去了省城,甚至還蹦到了國外。
我并不懂鄉(xiāng)愁。剛?cè)コ抢镒x書時,親戚斷言,我這個從未離家的小屁孩肯定會因為想家哭濕枕頭。沒想到,我歡喜地融入城市,學(xué)習(xí)新的方言,接納新的口味。畢業(yè)后,我也壓根兒不糾結(jié)是留在大城市,還是返回家鄉(xiāng)。我跟著機會走,哪里有用武之地,我就去哪兒。過去6年多里,我經(jīng)歷大小搬家十余次,在3個國家的6個城市居住過,家鄉(xiāng)對我來說越來越遙遠(yuǎn),逐漸變成一個并不特殊的符號。
我的父親也是一個打工者。十幾年間,他輾轉(zhuǎn)去過上海、江蘇、福建、廣東、安徽、陜西等地。從前他搭火車去上班,買不到座票時,曾在挪不動腳的車廂里坐過小馬扎。如今他開車返回工作地,每次橫跨上千公里,行駛近20個小時,在擁堵的高速公路上隨著綿延的車流艱難移動。四十多歲的他仍像一個堅定的戰(zhàn)士,將行李塞在后備箱中,隨時可以奔赴另一個陌生的戰(zhàn)場。
在這個正經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)型的國家,像我和父親這樣的遷徙者,一點兒都不稀奇。當(dāng)我向歐洲朋友描繪這一場景時,他們往往覺得不可思議。對于許多傳統(tǒng)的歐洲人來說,坐上四五個小時的火車已經(jīng)算是長途旅行。而在中國,幾乎每個農(nóng)村家庭都有常年漂泊在外的親人,他們不在乎下一站去哪兒,只要那里有更高的收入,或是更好的生活,他們就愿意即刻動身。
在這種馬不停蹄的變化中,鄉(xiāng)愁實在是一劑可有可無的佐料。它不過是移動互聯(lián)網(wǎng)時代出現(xiàn)在人們手機屏幕上的談資。在人口的主動遷徙中,我看到的并非背井離鄉(xiāng)的悲情,而是流動帶來的希望。舊的生態(tài)必將被打破,而新的力量又會向外生長,凝聚聯(lián)結(jié)。我期待著更大的改變,無論是故鄉(xiāng),還是外面的世界。
從一個故鄉(xiāng)到另一個故鄉(xiāng)
江山
從記事起,每逢春節(jié),擺在我們一家3口面前的首要問題,就是“在哪里過年”。
由于父母工作調(diào)動,4歲起我就離開江西,在浙江長大。兩個地方隔著的,不僅是他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)長達(dá)800公里的路程,也是富庶的東南沿海和貧窮的贛南山區(qū)的“天塹”。
如果不回老家過年,年味兒便在只有3口人吃年夜飯的冷清中消散而去,心里空空落落,終覺沒過一個完整的年。但如果決定返鄉(xiāng)并搶票成功,則意味著又要加入春運大軍,重新經(jīng)歷一遍在充斥著復(fù)雜氣味的密閉火車車廂里,體驗連續(xù)15個小時難以動彈的噩夢。
但這一切無法阻擋父母歸鄉(xiāng)的決心,對故土的執(zhí)著可以打敗一切艱難險阻。畢竟他們的汗水曾經(jīng)浸潤過腳下的紅土地,點起的燭光曾照亮土磚房黑漆漆的斗室。他們既有和小伙伴一同下河洗澡的童年回憶,也有對遠(yuǎn)親近鄰在困難時節(jié)伸手相助的感恩之心。
可是對于小時候的我而言,他們的執(zhí)念無法順利轉(zhuǎn)化為我的鄉(xiāng)愁。在浙江小城成長14年,兩地巨大的經(jīng)濟、文化差異長久沖擊著我對自己的身份認(rèn)同,落后與封閉的故鄉(xiāng)成為我無法割舍但也不愿承認(rèn)的地方。
因為接下來將要面對的,是馬不停蹄的走親訪友,聽著父親用我不熟悉的鄉(xiāng)音嘮著家常,還要時不時地回答“聽不聽得懂家鄉(xiāng)話咧”這類戲謔的提問。大部分親戚已搬至縣城,但依然保持著農(nóng)人的習(xí)慣:鄰人將垃圾倒在家門口的行道樹花壇里,年輕人拗著“殺馬特”造型,老人們肆無忌憚地把痰重重地砸在面前的泥地上……
自從在北京讀書工作后,江西和浙江都變成了我的家鄉(xiāng),當(dāng)年對回鄉(xiāng)的排斥,也因為這種身份的轉(zhuǎn)變得到部分的和解。而更令人感慨的是,江西老家的轉(zhuǎn)變也在進(jìn)行中,讓心懷齟齬的我不得不刮目相看。
近幾年回鄉(xiāng),江西縣城面貌發(fā)生著巨大的變化。干凈整潔的超市里,賣著與浙江小城相同品牌的年貨;灑水車在越來越寬的街道上行駛;鞭炮燃放后留下的滿地狼藉也會在大年初二的清晨被清潔工掃進(jìn)簸箕。親戚的家中都接上了網(wǎng)絡(luò),電影院里也可以觀看到時新的電影。
而另一方面,同為工薪階層,在浙江工作的父母也不禁慨嘆江西的親戚“賺得都比我們多”。近年來,大姑姑一家在當(dāng)?shù)毓膭顒?chuàng)業(yè)的浪潮中,與別人合伙投資了果園,每年能得幾萬元的“外快”;在非重點中學(xué)教數(shù)學(xué)的小姑父,也在縣城近幾年不斷重視教育的風(fēng)氣下,因勤懇工作做出成績,得了不少獎金;早期常往返于滬廣兩地跑客運的叔叔,也在贛州發(fā)展經(jīng)濟的浪潮中,拿出積蓄承包了政府主導(dǎo)的工程,直到臘月二十八依然奔忙于銀行核算賬目。
不知是否因發(fā)展而不可避免的,是年味兒的淡去。在這座江西縣城,上演著前幾年在浙江小城同樣遭遇的冷清。除夕零點一過,噼里啪啦的爆竹聲響了不到1個小時便恢復(fù)寧靜;大年初一,前幾天因擠滿粵、浙、閩、蘇車輛而擁堵的街道,少有車流和行人;如雨后春筍般冒出的許多“豪華酒店”也門可羅雀,曾經(jīng)十分火爆的溫泉生意都無人經(jīng)營。
人都到哪里去了?想要尋找更質(zhì)樸的“鄉(xiāng)野年味兒”,只能再回到農(nóng)村。
坐著姑父的小汽車在修成不久的水泥路上奔馳1小時,終于來到了父親生長的山間鄉(xiāng)鎮(zhèn)。貼滿瓷磚的清一色低矮平房、沿街店鋪擺在路面上賣的大紅包裝的煙酒年貨、濺滿泥點但外殼嶄新的摩托車,當(dāng)年令我崩潰的“鄉(xiāng)村審美”,此時都充滿了一種原始的張力和韌性。
在鄉(xiāng)村定居的,多是平時外出謀生的親戚們,雷打不動的“做客”文化讓難得一見的他們相聚一堂。喧鬧的酒桌上,侃侃而談?wù)叱3J切∮谐删驼撸r了錢、欠了債、經(jīng)歷不順的人往往只是長嘆一聲,不愿把這些心酸拿到酒桌上分享。在面紅耳赤的勸酒與此起彼伏的“恭喜發(fā)財”聲中,我竟然得到了某些慰藉。這種質(zhì)樸的鄉(xiāng)音,讓我第一次感覺,還是回老家過年好啊。
然而其樂融融下也掩藏著無奈。坐在新造的房子門口,一位遠(yuǎn)房的爺爺告訴我村子里的土地大都已經(jīng)荒廢,遍布雜草;在村鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任歷史老師的叔叔吐露,許多留守兒童讀完初中就隨父母外出打工;當(dāng)晚上開車返回縣城時,所有的車輛都開著遠(yuǎn)光燈,緩慢地行駛在沒有路燈的道路上。
而就在江西的父老鄉(xiāng)親們推杯換盞之際,浙江小城的朋友們紛紛選擇春節(jié)外出旅游。其中占很大比例的目的地,是江西、安徽、貴州、云南等打著“原生態(tài)”標(biāo)簽的鄉(xiāng)野村落,草長鶯飛、牧歌千里的“田園風(fēng)光”掩蓋了曾經(jīng)破落不堪的“泥土味兒”,成為“城里人”新的寵兒。于是,第一故鄉(xiāng)和第二故鄉(xiāng)產(chǎn)生了一種神奇的和解。
然而當(dāng)正月初七,在老家吃撐了土雞土鴨、吸慣了潔凈空氣的我,再次踏上返回浙江的火車時,卻發(fā)現(xiàn)扛著麻袋的打工者、戴著耳機的大學(xué)生、西裝革履的中年人……依然被塞進(jìn)了同樣味道的車廂,這一刻,我還是不確定自己到底應(yīng)該屬于哪片土地。故鄉(xiāng)到底在哪兒,這個問題20多年我都沒找到答案。
中原小鎮(zhèn)新地標(biāo)
楊海
每到年關(guān),老家小鎮(zhèn)的街道就會堵得水泄不通。小商販把攤位擺到街心,掛著不同省份牌照的轎車在擁擠的街道上此起彼伏地鳴笛,趕集的人們貼著車身緩慢挪動。今年春節(jié),街道上的車輛比往年更多,它們移動緩慢,但再沒出現(xiàn)堵車的現(xiàn)象。
沒有拓寬街道,沒有安裝紅綠燈,也沒有指揮交通的警察,比起往年,小鎮(zhèn)最大的變化不過是集市盡頭新開了一家上下兩層、帶有電動扶梯的大型超市。這家名叫“東方購物廣場”的超市門前,過往的人們和平時沒什么兩樣,但這家超市正深刻改變著小鎮(zhèn)的生活方式。
每逢農(nóng)歷雙數(shù)的日子,是小鎮(zhèn)的逢集日,臨近集市的逢集則是單數(shù)日。已經(jīng)沒人清楚這個傳統(tǒng)延續(xù)了多久,人們早就習(xí)慣了小鎮(zhèn)一天喧鬧一天冷清的節(jié)奏。
在很長一段時期內(nèi),小鎮(zhèn)的人們不需要太多商品,大部分商販也沒有固定經(jīng)營點,所以才形成了這種隔天逢集的模式。到了年關(guān),人們都集中趕在逢集時購置年貨,“逢年必堵”也就不足為奇了。
新超市開業(yè)后,每天都照常營業(yè),里面的商品也遠(yuǎn)比街上的小攤位齊全。很多村民為了避開逢集時的擁擠,會選擇下午或者非逢集日到超市購物?,F(xiàn)在,不管逢不逢集,超市附近都有不少人流,他們提著印有“東方購物廣場”的塑料袋,在街上閑逛。
新超市很快就成為小鎮(zhèn)的商業(yè)中心。街上的菜市場、服裝店、小餐館都開始向超市周圍聚集,形成規(guī)模效應(yīng)。一些開發(fā)商提前得知建超市的消息,早早地就在附近開發(fā)了小區(qū)。等超市開業(yè)時,小區(qū)的房子已經(jīng)銷售一空。
再往集市外走,一些就要建成的居民樓矗立在路邊的麥田里。之前分散在各個村子,獨門獨戶的村民就要搬到這里。
從配套來看,以超市為中心的區(qū)域已經(jīng)形成了一個相對完善的社區(qū)。新開的藥店、美甲店、溜冰場、披薩店都和超市一樣,每天敞開著大門,等待越來越多的居民光顧。
超市也改變了小鎮(zhèn)的商業(yè)規(guī)則。“東方購物廣場”開業(yè)之前,鎮(zhèn)上分散著幾家百貨鋪。以往,老板把商品堆放在門外,每一次交易都要和顧客站在街邊討價還價一番。超市開業(yè)后,哪怕一些商品比外面商店貴一點,也經(jīng)常賣到斷貨。而街上的幾家百貨鋪的老板看著越來越冷清的門面,也開始盤算著改行。
超市也正在改變?nèi)藗兊囊?guī)則意識。之前的年集,每個攤鋪前都會圍著吵鬧的人群,有人討價還價,有人伸長手等著付錢,交易順序全靠嗓門和力氣。如今在超市,就連從沒出過遠(yuǎn)門的老人都不得不學(xué)著從入口進(jìn)去,不要的東西要放回原處,買完東西要排隊付錢。
事實上,早在20年前,老家人就開始大量外出務(wù)工。他們適應(yīng)了城市的規(guī)則和生活方式,卻很難改變鄉(xiāng)村原本的結(jié)構(gòu)。
超市的建成,成了老家城鎮(zhèn)化的催化劑,它帶來的現(xiàn)代商業(yè)文明正沖擊小鎮(zhèn)傳統(tǒng)的生活方式和社會結(jié)構(gòu)。超市周邊的樓房蓋好后,有不少在外打工的年輕人來打聽租門面的事,他們從中看到了希望,隨時準(zhǔn)備落腳。
麻將桌上咫尺如天涯
袁貽辰
作為一名記者,我可以毫不猶豫地把自己扔進(jìn)垃圾堆,和采訪對象同吃同??;也可以踩著剛被洪水浸泡過的淤泥,深一腳淺一腳地采訪。但我很難做到,在春節(jié)七大姑八大姨對我的長槍短炮里,反唇相譏。
工作第三年,這是我第一次完整地在家過春節(jié)。奔波于成都和老家兩地,和七大姑八大姨挨個打照面。
當(dāng)然,場合是在麻將桌或牌局上。
被譽為“省粹”的麻將,一直牢牢占據(jù)著四川人過年的大把時光。坦白說,老家的年味一直挺淡的。除了年夜飯和臘肉香腸麻將,幾乎再沒什么稱得上過年的標(biāo)志了。尤其這兩年,迅速老齡化的居民對霧霾越來越關(guān)注,PM2.5指數(shù)迅速取代“吃了沒得”成為新的聊天見面問候語,連帶著,春節(jié)里噼里啪啦的鞭炮聲都少了。
這本該是件值得欣喜的事??僧?dāng)我來到煙霧繚繞、刺鼻嗆人的麻將桌上,分享喜悅的念頭卻是一點兒也不剩了。有親戚問我,北京的霧霾和成都比,哪個更勝一籌?
我答:“各有千秋?!?/p>
一片笑聲很快被手搓麻將的聲音蓋過。
我有點兒算不清這是我被強迫拖上的第幾個麻將桌了。老家的人似乎對打牌有發(fā)泄不完的熱情。吃完年夜飯干啥?打牌;親戚來串門干啥?麻將長牌玩起來。從深圳飛回來的小姑姑,甚至為了大家搓麻將方便,花幾千塊錢在家里買了一臺“機麻”。
于是,燈會被消解了,大年初一的登高望遠(yuǎn)被消解了,十幾二十幾口人被分解成麻將、長牌和斗地主的陣營,“各自為政”。小孩子低頭玩手機,耳朵里插著耳機,電視兀自播放著春晚,一年就這樣過去了。
作為已經(jīng)工作的人,我被架上了一個又一個牌局。同齡的表姐希望打“大點兒”,因為籌碼太小會“犯瞌睡”,她最近的戰(zhàn)績是打牌一兩個小時,贏了三四千塊錢。
我簡直聽得心驚,忍不住想要離開牌桌。表姨笑著把我推回牌桌,“怎么?北京來的大記者不愿意流通下兩地的錢?”
用眼神向父母求援,他倆似乎也心照不宣地一言不發(fā),看著我被按回了牌局。悶熱安靜的氛圍里,時間過得好快,幾個小時過去,我兩眼昏花,表姐和姑姑越戰(zhàn)越勇,我忍不住又一次撤退。
爸爸過來看了看我理得亂七八糟的牌局,笑我,“打個牌而已,比你寫稿子還難嗎?”
一團哄笑聲中,我默默離開了牌局。過去的那幾個小時,大家你來我往地出牌,似乎并沒有交流什么,除了讓我一身冷汗生怕點炮以外,我對在外地工作的表姐和姑姑也未得到更多了解。
我默默地生著悶氣,直到媽媽一聲大喊,“XX(我父親的名字),快點搶紅包,XXX包了個大的?!?/p>
牌局停下,父親飛速拿出手機,點擊紅包,之后再心滿意足地抽牌。
一整個晚上過去,他和母親交替搶紅包,還和表姐討論起了在WiFi和4G環(huán)境下,哪種搶紅包更快。
夜深,我終于忍不住,朝父母抱怨起來,“過年,就是讓你倆搶紅包打麻將的嗎?”
我有一肚子委屈要說,“你們搶紅包能搶出金山銀山嗎?”
“你們天天打麻將有意思嗎?兒子千里迢迢回來,就是為了看你們打麻將的嗎?奶奶爺爺除了烤火就是給你們煮飯,你們麻將打過癮了,奶奶爺爺呢?”
這是我第一次感受到年味兒在這座小城飛速地蒸發(fā)。茶樓是最熱鬧的地方,哪怕過年也是滿座。幾個朋友聚到一起,卻被一家又一家滿座的茶樓活活趕到了麥當(dāng)勞。一家人好不容易去農(nóng)家樂玩,3車人一下車就擠進(jìn)逼仄的茶室,一桌一桌的麻將聲此起彼伏。農(nóng)家樂偌大的園子里,只有我和差了20歲的小表弟,面面相覷。
高速發(fā)展的電子產(chǎn)品和交通,拉近了人與人的距離,卻也拉遠(yuǎn)了人與人的距離。媽媽后來和我談心,“一家人不打麻將做些什么呢?”她已經(jīng)越來越不愛和親人“擺龍門陣”了,似乎說什么問什么都尷尬?!澳膫€愿意擺這些私事嘛,大過年的,就圖個開心熱鬧。”是啊,人與人都像隔了層紗,只有在過年時的各色牌局上,能消解一些平日很少聯(lián)系的遠(yuǎn)房親戚相見的尷尬,用一個又一個“清一色”“自摸”讓牌桌歡聲笑語,拉近著彼此的距離。
不止大人,我甚至覺得,人與人之間,越走越遠(yuǎn),人生的軌跡分叉,無論是大人還是孩子,交流都成了奢侈品。我曾試著和幾個埋頭打游戲的表弟在麻將吵鬧的間隙里聊天,試著問他們的學(xué)業(yè)、生活甚至是談戀愛的情況,卻只換來幾個間或的“嗯”“啊”“沒有哦”。
好像,也只有麻將、微信紅包還能把大家連在一起。我默默地在那個同齡親人的微信群里發(fā)了一個拼手速紅包,幾秒鐘后,微信提示,“你的紅包已被領(lǐng)取完畢”。
在大銀幕下看到的老家
胡寧
我是在8年前從通化來到北京的。那時,這個吉林南部城市有兩家電影院:“長白山”和“東方紅”。它們構(gòu)成了當(dāng)時通化市居民的主要文化生活場所。
小時候,我們這些小朋友手牽手走過紅旗橋,跨過渾江,就能到長白山劇場。那里的座椅是木質(zhì)的,很硬,坐起來很不舒服。劇場只有一個上下兩層的大廳。在我小學(xué)高年級時,更新的“東方紅”劇場搶了“長白山”的客源,那里的紅色座椅坐上去軟軟的,我們更喜歡。
20世紀(jì)90年代到21世紀(jì)的頭十年,我與通化寸步不離。在我的視角里,這座城市近20年里變化不大。唯一稱得上變化的,可說是“國際大品牌”肯德基入駐通化,常常人滿為患。而這些電影院在我們生活中的痕跡越發(fā)淡了。
等上了大學(xué),我陰差陽錯學(xué)了電影藝術(shù),才正兒八經(jīng)去“院線”觀影。剛上大學(xué)時,同學(xué)喜歡交流彼此的家鄉(xiāng)。那時,除了葡萄酒和醫(yī)藥城,我覺得通化沒什么可說。
而后,離開日久,我才更有興趣去了解我的家鄉(xiāng)。原來東方紅劇場的主營業(yè)務(wù)一直是二人轉(zhuǎn)。原來通化還曾是偽滿洲國的“首都”。
“17.5影城”,是進(jìn)入通化市的第一條真正意義上的院線,有7個影廳。每次假期回來我都會約朋友去看電影。通化提供給年輕人的娛樂項目不算多,吃飯唱歌的基礎(chǔ)上,“17.5”的到來,給我們加上了一項活動:看電影。
可是它也有讓我痛苦的時候。比如我在網(wǎng)上隨手買了張引進(jìn)片的票,開場后發(fā)現(xiàn)竟然是國語配音而不是英文原聲。暑假去這家影城在“東方紅”劇場對面的分店時,它的地面濕濕的,空調(diào)還壞掉了。
不過,不管怎樣,有了院線,我在通化的生活,離北京近一點了。
每次去17.5影城,我同樣要走過一座大橋,叫江南大橋。從前,過了這座橋后,只有農(nóng)村的平房。最初推倒這片民房的,還不是17.5影城所在的中東新天地購物公園,而是它對面的歐亞購物中心。從那時起,現(xiàn)在的小朋友們開始記住屬于他們這個時代的“長白山”和“東方紅”:“歐亞”和“中東”。
江南大橋與紅旗橋跨過的同是渾江。但如今,二者的命運截然不同。紅旗橋那側(cè)的長白山劇場已在去年修橋時徹底拆掉,而江南大橋這一側(cè)不僅改叫“江南新區(qū)”,還在去年年底迎來了新的院線:博納影城。它有IMAX,這令通化的年輕人十分滿意。
這是“歐亞”與“中東”的商戰(zhàn)。當(dāng)電影院幫助“中東”搶了“歐亞”多年人氣后,“歐亞”終于引進(jìn)了新武器。今年,通化的春節(jié)院線版圖發(fā)生了變化。從前人們在17.5影城一票難求,但是今年,寧可貴十元錢,也有很多人選擇了博納。
離開家鄉(xiāng)的時間久了,我對這里的一切更加敏感了。機場建成了。不再只有肯德基,必勝客和漢堡王也跟著到來。電影的票價從過去的個位數(shù)到17.5影城的25元,及至漲到了現(xiàn)在博納的40元起步。十多年前被大家看作“不正經(jīng)”場合的咖啡店,如今產(chǎn)生了許多新變種,年輕人和中年人都樂意消費。咖啡也終于擺脫了速溶味兒,價格和味道跟標(biāo)準(zhǔn)化的星巴克相差無幾。而高峰時的堵車,也成了本市人常聊的話題。
今年春節(jié)回家,我是帶著困惑的。在北京,身邊幾乎所有聲音都在談?wù)摗皷|北的衰落”??晌一氐郊覅s發(fā)現(xiàn),從生活的角度來看,通化向北京“靠近”的速度,比從前又快了許多。我不否認(rèn),這里除了進(jìn)體制,年輕人可施展的空間依舊不多,行政效率依然低下,過了十幾二十年最有名的還是那幾家老藥廠和葡萄酒廠。
我問身邊的人,你知道有人說東北要“完”了嗎?他們都搖頭,有人說:“錢難賺,可全國都一樣吧”。
整個春節(jié),聽到的一則新消息說通化將來要通動車了。一旦通車,從通化到北京的時間將被縮短十余個小時。我想,這會不會有助于縮短外地人與東北的距離?至少在段子和唱衰之外,有更真實的東北在活生生地存在著,變化著。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-188-82915-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。