９月１５日，“中國天眼”首席科學(xué)家兼總工程師、中國科學(xué)院國家天文臺(tái)研究員南仁東逝世，享年７２歲。有人說，他傾盡２４載只做好一件事，卻不知他當(dāng)年為何放棄百倍高薪回國？在無限緬懷中，讓我們一起走進(jìn)他“廣袤的人生”。

他從小就喜歡看星星

“他上課愛做小動(dòng)作，但考試總是第一名。”董繼咸是南仁東在吉林遼源五中的同桌，“他擁有超強(qiáng)記憶力，過目不忘。”

吳學(xué)忠也是南仁東的高中同學(xué)，在他眼里，南仁東是“全才”：字寫得漂亮，學(xué)校出黑板報(bào)非他不可；滑冰游泳樣樣擅長，是個(gè)體育健兒；會(huì)譜曲，譜的小調(diào)兒朗朗上口……

６８歲的南仁剛是南仁東的胞弟，國家一級美術(shù)師。他能拿起畫筆，很大程度受了哥哥的影響。南仁東在國畫和油畫上造詣很高，１９９０年他在日本國立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授時(shí)，業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的《富士山》至今仍在大廳陳列……

成年后的南仁東因?yàn)榉泵苌倩丶亦l(xiāng)遼源，南仁剛對哥哥更多的印象還停留在兒時(shí)。那時(shí)家里條件不好，幾乎沒有落腳學(xué)習(xí)的地方。南仁剛總能在窗前看到哥哥在昏暗路燈下單薄的身影，少年捧著書如癡如醉地閱讀。

“上小學(xué)時(shí)他就喜歡在龍首山上看星星。”南仁東的鄰居張平回憶，隨著年齡增加，他對天文的喜愛更甚，高中時(shí)代就提前自修了全部物理課程，開始研究天文物理，“他的眼睛早已望向太空，心早已向往宇宙。”

9月28日，南仁東的胞弟南仁剛向記者講述哥哥的往事。新華社記者 張楠 攝

他苛求自己也“虧欠”家人

南天庚是南仁剛之子，南仁東最喜愛的晚輩之一，跟隨父親學(xué)習(xí)繪畫，筆耕不輟。得知大伯去世，南天庚悲痛停筆，讓畫布蒙了塵。中秋將至，南天庚又重新回到畫室，“頹廢的思念方式大伯不會(huì)喜歡。”

“他兩年前患癌癥后一直瞞著我們，只說聲帶長息肉做個(gè)小手術(shù)，直到今年初我們才得知真相。”南天庚說。

南仁剛說，南仁東有事都是瞞著家人的。１９歲那年，南仁東以吉林省理科狀元考入清華大學(xué)無線電系，有段時(shí)間生病全身動(dòng)不了，就讓同學(xué)拽著板車帶他上課，這還是事后南仁剛聽哥哥的同學(xué)講述才知道。

大學(xué)畢業(yè)后，南仁東在通化一個(gè)無線電廠工作10年，學(xué)會(huì)車鉗鉚電焊，會(huì)的工種比一般技工都多；后考取天文學(xué)研究生，作為訪問學(xué)者、客座教授走過不少國家和地區(qū)，那時(shí)他已經(jīng)是國際天文界科學(xué)家，多個(gè)國家以非常誘人的待遇吸引他，他卻毅然在上世紀(jì)９０年代回國就任中科院北京天文臺(tái)副臺(tái)長。

回國后，有老家親戚朋友去北京找他，他都不接待。“不要把我的電話給別人。”他說話一向“又直又沖”，“我真的一點(diǎn)時(shí)間都沒有。”

“我們不會(huì)借你的光！”為這事，南仁剛和哥哥吵架“放”過狠話。“我替我哥向大伙說句對不起。時(shí)間對我們而言有很多，但他真的太忙了。”南仁剛有些哽咽。

但父母生病，南仁東都盡力趕回，衣不解帶服侍。母親去世時(shí)，南仁東在墳前痛哭流涕，嘴上一直念叨：“我對不起你們，沒照顧好你們。”當(dāng)時(shí)的南仁東已經(jīng)開始在大山中做起最艱難的科研。

9月28日，原遼源五中物理教師胡慧深向記者講述南仁東的往事。 新華社記者 張楠 攝

壓力擊不垮赤子心

一身牛仔服，說話有些粗魯……從外表上看，南仁東很不修邊幅。但已８６歲高齡，在遼源五中教授物理３４年的胡慧深提起南仁東脫口而出：“這個(gè)學(xué)生從小就有遠(yuǎn)大理想抱負(fù)。”

“‘金鱗并非池中物’說的就是他。”張平說，沒人知道南仁東在想什么，但是他瞄準(zhǔn)的都是中國甚至國際最前沿的課題。

對南仁剛而言，在電視、報(bào)紙上看到哥哥的報(bào)道是常事。關(guān)于他20余年在做什么，卻了解甚少。

“他鮮少和我們提工作的事，但我一直知道他壓力大。”南仁剛說。

隨著“天眼”不斷曝光，南仁剛才知道，原來哥哥從事的是如此震撼的大國工程，一些事也涌上心頭，“一個(gè)人心里是項(xiàng)目的千頭萬緒，壓力怎么可能不大。”南仁剛說，“他不說，可能是因?yàn)樵诠ぷ髦幸f的、要想的實(shí)在太多了。”

一次在電視上，南仁剛看到哥哥介紹“天眼”，心里“咯噔”一下：“怎么憔悴成這樣？精氣神都提不起來了！”

可無論怎么詢問，得到的答案依然是可想而知的隱瞞。

“有時(shí)我也會(huì)想，他已經(jīng)是知名科學(xué)家了，能不能別折騰了……”

語畢，南仁剛又講述了另一段回憶。一次南仁東回遼源，弟媳為他做了一頓豐盛餐食。南仁東吃得津津有味：“從來沒吃過這么好吃的，太羨慕你們了，我就是個(gè)苦行僧。”

“你又不缺錢，天天在大山里奔波吃苦值嗎？”

“值……值……值……”南仁東放下筷子，陷入沉思，只說了3個(gè)字。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-188-149391-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。