作者:劉運(yùn)峰(南開大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授)
李昕在出版界頗具知名度與影響力,其專業(yè)能力和寫作才能均獲得業(yè)內(nèi)與讀者的認(rèn)可。他曾先后任職于人民文學(xué)出版社、香港三聯(lián)書店、北京三聯(lián)書店、商務(wù)印書館等單位,策劃、編輯過許多有影響力的圖書,同時(shí),他還出版過多部專著、散文集。最近由上海三聯(lián)書店推出的《翻書憶往正思君》,是他的第11部作品。該書收入近30篇回憶人物的作品,精彩故事扣人心弦,同時(shí)配以散文式的評(píng)論,讀之令人賞心悅目。
《翻書憶往正思君》
李昕著
上海三聯(lián)書店
這本書的一大亮點(diǎn)在于,書中所記載的皆為李昕的親身經(jīng)歷,皆屬第一手資料。1982年,李昕進(jìn)入人民文學(xué)出版社從事編輯工作。自此之后,便將自己的精力與時(shí)光傾注于編輯出版事業(yè),數(shù)十年來,結(jié)識(shí)了不少在學(xué)界頗具聲望、廣為人知的大家。他積極地向他們約稿,用心地為他們編書、出書,其間還幸運(yùn)地得到許多出版前輩的悉心教導(dǎo),收獲了寶貴經(jīng)驗(yàn),從而在出版領(lǐng)域逐步取得諸多成績。
在書中,他以敏銳的觀察與深刻的感悟,記錄了自己出版生涯中所遇到的人和事。僅讀書封上的名字,就足以吸引讀者關(guān)注:錢學(xué)森、楊振寧、錢鍾書、周有光、王世襄、楊絳、馬識(shí)途、邵燕祥、沈昌文、王蒙……可以說,此書是出版人對(duì)一段過往歲月鮮活而真實(shí)的記錄。
周有光年過百歲時(shí),身居陋室,但依然堅(jiān)持每天讀書、寫作、上網(wǎng)、思考,隨時(shí)關(guān)注國內(nèi)外大事,力求搞清楚各種新的課題,這種活到老學(xué)到老的精神令人肅然起敬。對(duì)此,李昕在書中說:“這是一位特別令人尊敬和欽佩的老人,他以百年的閱歷,洞見歷史,思考人生,給人智慧和力量。”
楊振寧雖長期身處異國,但思鄉(xiāng)之情與日俱增。1957年8月9日,父親楊武之在日內(nèi)瓦與兒子兒媳分別之際,手書紙條:“每飯勿忘親愛永,有生應(yīng)感國恩宏”。楊振寧一直隨身攜帶,謹(jǐn)記于心。自從1971年第一次回國,他便致力于協(xié)助和支持中國發(fā)展科技和教育、培養(yǎng)人才,成為“架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人”(周培源語)。為了在科技上趕超世界領(lǐng)先水平,他不斷呼吁中國開展自由電子激光的研究。回國后,他不斷為國家科技發(fā)展建言獻(xiàn)策,這些事跡在書中得以呈現(xiàn),讀來直擊人心,令人動(dòng)容。
李昕和作家王鼎鈞一直通過書信往來,王鼎鈞在信中所引述的“改變那不能接受的,接受那不能改變的”,曾給李昕很大的啟發(fā),甚至將這兩句話視為幾十年編輯生涯的總結(jié)。在李昕看來,其中包含著很多人生智慧,“從走上編輯道路那天起,就懷抱文化理想和社會(huì)責(zé)任感,希望通過編好書來促進(jìn)社會(huì)和思想進(jìn)步。這就是要‘改變那不能接受的’……但是,受到主觀和客觀條件的限制,有些目標(biāo)我們無法達(dá)到,或者無法一步到位。這時(shí),我們需要靈活處理,不能大步走時(shí)就小步走,不能快步走時(shí)就慢步走,總之還是要堅(jiān)持往前走。這就是必須尊重現(xiàn)實(shí),‘接受那不能改變的’。”
一個(gè)人的成長離不開自身努力與他人助力,于關(guān)鍵階段尤是如此。在李昕的出版生涯中,曾蒙韋君宜、屠岸、陳早春等前輩提攜,其在書中所敘經(jīng)歷便是見證。
曾任人民文學(xué)出版社社長的韋君宜,表面看起來不茍言笑,難以接近,甚至有些不近人情,但在具體問題的處理上,卻表現(xiàn)出原則性和靈活性的完美結(jié)合。李昕評(píng)價(jià)她“是真正的勇士,也是真正的智者”。
在《君子屠岸》一文里,李昕寫道,當(dāng)年他作為人民文學(xué)出版社新入職的五名大學(xué)生中唯一的黨員,實(shí)習(xí)期滿后,人事處打算安排他從事行政工作。李昕內(nèi)心極不情愿,可又擔(dān)心給領(lǐng)導(dǎo)留下不佳印象,便去找時(shí)任出版社黨委書記、總編輯的屠岸說明理由。屠岸認(rèn)真聽完李昕的講述后,僅簡短回應(yīng)“一言為定”,便滿足了他成為編輯的心愿。不難想象,若沒有屠岸的應(yīng)允,李昕或許會(huì)走上截然不同的人生道路。在此后工作與交往中,屠岸也展現(xiàn)出了諸多令人敬重的品質(zhì)與舉動(dòng)。在李昕生病期間,身心俱受折磨,心情煩躁且精神悲觀,屠岸特意寫來長信,鼓勵(lì)他安心養(yǎng)病,以積極的心態(tài)同疾病抗?fàn)帯T谖哪?,李昕的萬千回憶與感慨最終融匯成一句話:屠岸,真君子也!
在《倔強(qiáng)而沉靜的書生》一文中,李昕講述了時(shí)任人民文學(xué)出版社社長的陳早春,曾給予他的諸多幫助。在選擇專業(yè)方向時(shí),李昕打算從事中國當(dāng)代文學(xué)的工作,既編書又做研究。但陳早春建議他,可以從現(xiàn)代文學(xué)入手,利于日后拓展。在此后的工作中,陳早春對(duì)李昕的工作成果也高度認(rèn)可,并給予重獎(jiǎng)。盡管李昕曾兩次因年輕氣盛而頂撞他,但他不僅沒有“秋后算賬”,反而叮囑李昕要“加強(qiáng)思想修養(yǎng),克制感情沖動(dòng),磨煉自己的性格”。得益于老領(lǐng)導(dǎo)的理解與寬容,李昕在職業(yè)生涯中收獲頗豐,他的出版實(shí)踐也傳承著來自前輩們的傳統(tǒng)、精神與風(fēng)范。
身為出版人,李昕對(duì)出版家理解最深且著墨最多。本書中對(duì)出版家的描繪頗為詳盡,曾彥修的善良與通達(dá)、藍(lán)真的真誠與熱情、楊德炎的敏銳與溫和、高賢均的執(zhí)著與勤奮,皆令人印象深刻。
此外,書中還有許多動(dòng)人的故事,這些出版界往事,好似一幅幅生動(dòng)鮮活的群賢肖像,照亮文化傳承之路,引人無盡追思。我曾看到一句切中肯綮的評(píng)價(jià),借以點(diǎn)睛:書的出版過程常常起伏波折,人則各有其獨(dú)特經(jīng)歷和特異魅力,兩者在作者的敘述中奇妙相連,由書見人,由人見智慧,見精神。
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-33-342620-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 李宗文