《中國戲七講》 李楯 著 北京大學(xué)出版社出版

《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》 郭寶昌 陶慶梅 著 生活·讀書·新知三聯(lián)書店出版

《舞臺(tái)生活四十年：梅蘭芳回憶錄》 梅蘭芳 著 新星出版社出版

《我的爺爺蓋叫天》 張善麟 著 上海文化出版社出版

周洋

猶記得那是2014年春天，中國臺(tái)灣國光劇團(tuán)知名編劇王安祈、梅派青衣魏海敏攜新京劇舞臺(tái)劇“伶人三部曲”（《孟小冬》《水袖與胭脂》《百年戲樓》）在上海大劇院登臺(tái)亮相，一時(shí)盛況空前。觀眾們?cè)诟袆?dòng)之后又生感慨：海峽兩岸在歷史上同宗同祖，文化上一脈相承，這一份對(duì)中華文化的認(rèn)同與確認(rèn)，在中國戲曲藝術(shù)中自然而然地得到了充分的印證。

中國戲所承載的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀

中國戲的歷史源遠(yuǎn)流長，形式多姿多彩，內(nèi)容博大精深，這讓很多有意親近中國戲的朋友望而生畏。此時(shí)，需要有一本關(guān)于中國戲的通識(shí)讀物引領(lǐng)你登堂入室，一窺堂奧。比如我手頭這部《中國戲七講》（北京大學(xué)出版社2023年版），作者是清華大學(xué)當(dāng)代中國研究中心的李楯教授。他是知名法學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，又是資深的戲迷、票友，自小接受中國傳統(tǒng)戲曲文化的熏陶，業(yè)余時(shí)間常登臺(tái)過過戲癮，使他兼具感性體驗(yàn)和理性思考于一身，能夠?qū)懗鲇欣碛星橛腥び辛系闹袊鴳蚯鷤髌妗?/p>

在李楯看來，真正的中國戲存在歷史并不久遠(yuǎn)。昆曲，不過400多年，京劇，160多年，一個(gè)是“百戲之祖”，一個(gè)是公認(rèn)的“國粹”。因此，他在書中討論的“中國戲”，主要聚焦于昆曲和京劇。把它們和世界上古老的戲劇，如古希臘戲劇、古印度戲劇相比，歷史不能算長。但它們卻蘊(yùn)含了一種中國傳統(tǒng)文化中特別的認(rèn)知、思維、記憶、表達(dá)和交流互動(dòng)的方式，接續(xù)了詩、詞、曲一脈相承的基于“興發(fā)感動(dòng)”的文學(xué)述說和情感表達(dá)方式。他把中國戲所表達(dá)的文化主題概括為“百年身，千秋筆，兒女淚，英雄血”。這12個(gè)字承載了中國人的生命經(jīng)驗(yàn)，正是在這一唱三嘆、如泣如訴之中，中國傳統(tǒng)文化的價(jià)值觀得以浸潤、延綿。

學(xué)者王元化先生在談到傳統(tǒng)文化的傳承時(shí)曾說過，磨洗、剝離了過去的政治經(jīng)濟(jì)及社會(huì)制度所形成的那些派生的東西后，可以留下漢文化傳統(tǒng)的根本精神或理念。據(jù)此，李楯提出，中國戲所承載的傳統(tǒng)文化價(jià)值觀有三種：首先，要能夠感知生活的快樂，祈求富足而不奢靡的生活；有學(xué)習(xí)和思考的樂趣；有精神的追求；在人與人之間的情誼，以及由我而生的對(duì)事物的情趣中，成就心安和自在。其次，與人相處，遵循“仁”的準(zhǔn)則，既有尊卑親疏遠(yuǎn)近的規(guī)矩，又有不忍之心、惻隱之心。己所不欲，勿施于人；以德報(bào)德，以直報(bào)怨。再次，處事持守“義”的準(zhǔn)則。平和持中，在原則性問題面前，關(guān)鍵時(shí)刻能有操守、有擔(dān)當(dāng)，寧可殺身成仁、舍生取義，也不失做人的本分。

用“游戲”二字概括京劇藝術(shù)的精粹

如果說李楯是從學(xué)者的視角來觀照京劇藝術(shù)，那么，郭寶昌則是以一位資深導(dǎo)演兼戲迷的身份來品評(píng)這唱念做打背后的奧妙。剛剛過去的10月11日，郭寶昌以83歲神歸道山，他和陶慶梅博士合著的新書《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店2021年版），是他留給世人的智慧結(jié)晶。讀罷全書，深感這是一部從中國傳統(tǒng)哲學(xué)和美學(xué)思想出發(fā)，深入探究京劇藝術(shù)規(guī)律的精研善思之作。

在書中，老爺子直抒胸臆：“京劇太美！我愛京劇。無法割舍，無法冷落。”他把京劇比作“從中國傳統(tǒng)文化中生長出來的不朽之樹”，且是“世界藝術(shù)之林中的一棵參天大樹，根深果碩，枝繁葉茂”。在他看來，如果用西方經(jīng)典表演理論，比如斯坦尼的“體驗(yàn)”、梅耶荷德的“假定性”或者布萊希特的“間離性”，來闡釋中國戲曲的創(chuàng)作與表演理念，即便可以描摹京劇中的一些形態(tài)和內(nèi)涵，終究也不過是隔靴搔癢、管窺蠡測，不可能參透京劇表演藝術(shù)之玄機(jī)。京劇自1790年四大徽班進(jìn)京，到1904年富連成科班出現(xiàn)，早已形成自己漸趨完善的表演體系，比如“口授心傳”的教學(xué)方法，比如分行當(dāng)練功練嗓，又比如通過參悟刻畫人物，把握人物神韻。這些都有傳統(tǒng)的哲學(xué)基礎(chǔ)和美學(xué)積淀作為支撐，京劇的魅力就來自于這深厚的文化底蘊(yùn)，對(duì)此我們應(yīng)當(dāng)要有充分的文化自信。

經(jīng)過幾十年的思考、研究、琢磨，郭寶昌用“游戲”二字來概括京劇藝術(shù)的精粹。正所謂“人生大舞臺(tái)，舞臺(tái)小世界”。君不見，那戲臺(tái)上扮武將的演員，一身戲裝由靠牌子、靠旗、下甲、云領(lǐng)等100多個(gè)部件組成，還不是為了美、為了游戲？那文場和武場上京胡、嗩吶、鼓板、大鑼等十幾種樂器，要奏出雷鳴、電閃、風(fēng)雨、炮號(hào)、行船、走馬等各種場景的聲音，可不就是帶有游戲感的玩兒嘛？還有那甩發(fā)功、髯口功、水袖功、翎子功、椅子功等贏得滿堂彩的絕活兒，真正是玩出了花樣，玩出了層次，玩出了藝術(shù)。郭寶昌把這其中的精髓凝煉成16個(gè)字：“蕪雜萬象，千奇百怪，流光溢彩，游戲心態(tài)。”他認(rèn)為京劇藝術(shù)的游戲性來自中國傳統(tǒng)哲學(xué)思想的超越性。《道德經(jīng)》中就有“道生一，一生二，二生三，三生萬物”“天下萬物生于有，有生于無”的宇宙觀和世界觀，這是我們祖先對(duì)世界起源的認(rèn)識(shí)。反映在藝術(shù)觀念中，就是徐渭《歌代嘯》中的“憑他顛倒事，直付等閑看”，也可以是曹雪芹《紅樓夢(mèng)》中的“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”。真假、悲喜、陰陽、生死、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間，一種人生游戲和游戲人生相混雜的情愫與境界，正是京劇令人著迷的秘密所在。

在藝術(shù)創(chuàng)新的路上永不停步

讓我印象深刻的是，郭寶昌在書中大聲疾呼：“要?jiǎng)?chuàng)新、創(chuàng)新、創(chuàng)新！這些寶貴的遺產(chǎn)，不是放在那兒等著你去觀賞的，是需要你從中理解藝術(shù)的精神，并把這些藝術(shù)精神貫徹在今天的創(chuàng)作中。”誠哉斯言！在中國傳統(tǒng)文化中，自古就有生生不息的創(chuàng)新思想?！吨芤住酚性疲?ldquo;窮則變，變則通，通則久。”《大學(xué)》有云：“茍日新，日日新，又日新。”而要說到京劇藝術(shù)的創(chuàng)新，則首推京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳先生。

《舞臺(tái)生活四十年：梅蘭芳回憶錄》（新星出版社2017年版）是梅蘭芳自傳式回憶錄，閱讀這部書的一個(gè)深刻感觸是：梅蘭芳處處留心皆學(xué)問，在藝術(shù)創(chuàng)新的路上永不停步。正所謂“三人行，必有我?guī)熝桑粨衿渖普叨鴱闹?，其不善者而改?rdquo;，《論語》中的諄諄告誡，早已潤澤我們的靈魂，成為中國人勤學(xué)不輟的動(dòng)力源泉。梅蘭芳就特別重視向同行學(xué)習(xí)，即便是那些默默無聞的配角演員，他也虛心學(xué)習(xí)人家的長處，甚至還學(xué)習(xí)京劇以外的藝術(shù)，比如雕塑。

他在回憶文章中寫道，65歲時(shí)排演新劇《穆桂英掛帥》，雖說年輕時(shí)就演過《穆柯寨》，晚年出演穆桂英仍是如履薄冰。演出結(jié)束，細(xì)心觀眾夸贊他在戲里的幾個(gè)捧著帥印的姿勢(shì)很有美感。殊不知，演戲前兩年，梅蘭芳去洛陽演出，游覽龍門石窟，立于山上奉先寺的幾尊大佛，莊嚴(yán)中透出秀麗之氣，深深印刻在他的腦子里。次年他又去太原演出，參觀晉祠時(shí)看見圣母殿兩旁的宮廷婦女塑像，有的手拿寶器，有的笑容可掬，有的面帶愁容，個(gè)個(gè)嫵媚生動(dòng)卻又不重樣。他從旁觀摩，記在心頭。飾演穆桂英恰好有捧印的表演，不知不覺間就把那種種印象運(yùn)用進(jìn)來了。梅蘭芳說：“你問我究竟像哪一個(gè)具體的塑像？我也說不上來，因?yàn)槲腋緵]有打算模仿哪一個(gè)塑像。不論哪一種藝術(shù)，都應(yīng)該廣泛地吸取營養(yǎng)來豐富自己，但如果生搬硬套，只知追求形式，不懂得藝術(shù)作品的神韻，貌合而神離，那就談不上真正的藝術(shù)了。”

學(xué)戲先學(xué)做人，戲品源于人品

從梅蘭芳的回憶錄中，讀到的不僅有京劇的歷史變遷，還有立身處世的佳訓(xùn)。德藝雙馨的老藝術(shù)家們，非但演藝絕倫而且人品高尚，他們的言傳身教，為梨園子弟樹立了做人做事的典范。

今年是京劇武生泰斗蓋叫天誕辰135周年，蓋叫天嫡孫、“中國京劇終身成就獎(jiǎng)”獲得者張善麟先生撰寫了《我的爺爺蓋叫天》（上海文化出版社2023年版）。通讀全書不難發(fā)現(xiàn)，蓋叫天能成為一代京劇名家，不僅在于表演藝術(shù)爐火純青，更因?yàn)橐簧`行“學(xué)戲先學(xué)做人，戲品源于人品”。

1934年的上海灘，46歲的蓋叫天在上海大舞臺(tái)與陳鶴峰合演《獅子樓》，演到武松替兄報(bào)仇，攻上獅子樓追殺西門慶時(shí)，演武松的蓋叫天從兩丈多高的“酒樓”上縱身一躍，跳到半空中的一剎那，忽見“西門慶”還躺在臺(tái)毯上。他立刻意識(shí)到搭檔慢了半拍，沒有給自己騰讓位置，要是再按原戲路跳下去必將壓傷“西門慶”。情急之中他在空中一個(gè)急閃身，因用力過猛，落地時(shí)一下子折斷了右腿。蓋叫天強(qiáng)忍劇痛，用左腿以“金雞獨(dú)立”的造型一直堅(jiān)持到大幕閉上。

此后的經(jīng)歷更加坎坷。蓋叫天遭庸醫(yī)誤診接骨錯(cuò)位，要么接受畸形腿告別舞臺(tái)，要么把病腿折斷重新接骨。他想到自己所鐘愛的京劇，想到“戲比天大”，毅然狠心自行砸斷病腿，請(qǐng)名醫(yī)重新接續(xù)。他的臨危不亂和佑護(hù)同行的品質(zhì)，在曲藝界贏得交口稱贊。千萬不可小覷“佑護(hù)同行”，這可是行走江湖的一條規(guī)矩。余派老生第四代傳人、人稱“瑜老板”的王珮瑜，在《臺(tái)上見：王珮瑜京劇學(xué)演記》（中信出版社2019年版）中，寫恩師王思及臨終前給她的三條教誨，頭一條就是：“要圍好身邊的人。”這個(gè)“圍”字，有回護(hù)、拉攏、關(guān)照之意。某種意義上講，京劇就是角兒的藝術(shù)，那些配角、龍?zhí)?、琴師，都是圍著角兒合唱一出戲的。如果一個(gè)角兒連身邊的這些人都照顧不好，那還有什么臉面繼續(xù)當(dāng)角兒呢？

臺(tái)上的蓋叫天正氣凜然、藝高膽大，臺(tái)下的蓋叫天光明磊落、為人仗義。他建梨園公墓，辦梨園學(xué)校、梨園坊，造福同道；他堅(jiān)拒權(quán)貴勢(shì)力唱堂會(huì)的邀請(qǐng)，在日據(jù)時(shí)期罷演明志，表現(xiàn)出高昂的民族氣節(jié)和藝術(shù)尊嚴(yán)。

江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。戲曲名家留給我們寶貴的精神財(cái)富，值得一代又一代人去傳承和發(fā)揚(yáng)，這就是我們中國人的精氣神。

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-33-303243-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。