一支獻(xiàn)給現(xiàn)代人的天真之歌——讀劉亮程長篇小說《本巴》
作者:管小榕(譯林出版社文學(xué)編輯)
十多年前,作家劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行,這里是英雄江格爾的故鄉(xiāng),位于準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣,“羊道遍布每一片山谷草原,那是羊走了幾千幾萬年的路,深嵌在大地”。他深受震撼,跑遍草原和山區(qū),認(rèn)識了許多牧民。自那時(shí)起,劉亮程開始讀蒙古族英雄史詩《江格爾》,他念念不忘這片草原,感動于史詩的天真帶給部落的希望與力量。于是,他命筆寫下這部長篇小說《本巴》(譯林出版社2022年1月出版)。
故事以《江格爾》為背景展開,追尋逝去的人類童年。他在史詩盡頭重啟時(shí)間,在古人想象力停住的地方重新出發(fā),成就了一部充滿想象與思辨而又自然渾成、語出天真的小說。
很久以前,因?yàn)閬G失了天真,人類被逐出了伊甸園,喪失了應(yīng)對復(fù)雜變幻世界的方法與能量。天真是人類重返精神家園的第一條路,而這條路可以在《本巴》中找到。劉亮程另辟蹊徑再創(chuàng)現(xiàn)實(shí),搭建了一個(gè)人人活在25歲、沒有衰老沒有死亡的青春王國本巴。本巴是故事主人公居住地的名字,它的本意為寶瓶,指人與萬物的母腹,形似寶瓶的母腹是每個(gè)生命的故鄉(xiāng)。
故事的主人公是幾個(gè)孩子,他們在青春王國里玩著搬家家、捉迷藏、做夢夢游戲,把原本沉重殘酷的生活,變成輕松好玩的游戲。游戲本巴生活的表征,游戲寓意下的指向,則拉開了真實(shí)的口子。
搬家家游戲指向的是游牧民族在草原上艱苦的轉(zhuǎn)場。隨著季節(jié)的變化,草原上的草漸漸枯黃稀疏,以草為食的牲畜即將失去生存的基礎(chǔ)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,牧民便會往水草旺盛的地方遷徙,也即轉(zhuǎn)場。轉(zhuǎn)場是非常辛苦的,《本巴》中的拉瑪國人一直在搬家轉(zhuǎn)場中艱難生活。赫蘭從本巴國而來,帶來了他從母腹中就學(xué)會的搬家家游戲。他告訴拉瑪國人:“地上的羊糞蛋是羊,馬糞蛋是馬,草葉是搭起又拆散的家。”
羊縮小為羊糞蛋,馬縮小為馬糞蛋,宮帳縮小為草葉,一切巨大的事物都縮小為游戲中的小部件,變得輕巧起來。于是,拉瑪國人都被這個(gè)搬家游戲吸引,放下了真正的轉(zhuǎn)場生活,被幾個(gè)羊糞蛋、馬糞蛋玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們不知道原來生活還可以這樣輕松地過,搬家家游戲竟然可以取代他們艱苦的轉(zhuǎn)場。于是他們玩得不亦樂乎,一整個(gè)拉瑪國的人都在搬家家游戲中退回了童年,變成了孩子。
捉迷藏游戲與做夢夢游戲,同樣指向了這些草原部落的生存問題。捉迷藏的規(guī)則是:一半人藏起來,一半人去尋找。地上的人太多了,必須有一半藏起來。這涉及草原上的資源與人口問題。而做夢夢游戲是拉瑪國國王哈日王保衛(wèi)國家的一種手段,通過這個(gè)游戲,他讓拉瑪國人都留在最身強(qiáng)力壯、適合戰(zhàn)斗的年紀(jì),指向了游牧民族的某種生存危機(jī)意識。在故事中,正因?yàn)樗麄兲煺娴叵嘈庞螒虻恼鎸?shí)性,才獲得了改變生活的力量。
這些游戲的真實(shí)指向,與本巴世界的設(shè)定相互呼應(yīng),是一種史詩中的真實(shí)、文本中的真實(shí)。在人人25歲、沒有衰老沒有死亡的青春王國之外,《本巴》中還存在另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——史詩說唱者“齊”生活的世界。
小說第四章中“齊”的出現(xiàn),帶來了整個(gè)故事的高潮。那個(gè)擁有搬家家本領(lǐng)的赫蘭,通過哈日王的夢,無意中走到了現(xiàn)實(shí)世界來,才發(fā)現(xiàn)原來自己生活著的本巴世界只是說唱人“齊”唱出來的一個(gè)故事,而自己是虛妄的,只是故事中的人物而已。“齊”在夜里把本巴的故事說唱出來,故事中人物漸次醒來;而當(dāng)“齊”在太陽底下奔波時(shí),故事中的人物則是睡著的。他們的白天與黑夜正好相反。因?yàn)樘煺娴男叛?,本巴國孕育出來的這一群人,即使知道自己本為虛妄,仍愿意奮力戰(zhàn)斗。
作家走走說,這個(gè)過程最為動人的部分是那在敘述中所誕生的人,并沒有把自己的命運(yùn)全然交付語言,放棄自我,而是在創(chuàng)造本巴世界的部族面臨現(xiàn)實(shí)中災(zāi)難時(shí),承擔(dān)起了自己的責(zé)任,即使是虛存。
重拾天真信仰的本巴,尋找著應(yīng)對復(fù)雜世界的方法。《本巴》帶給我們的天真力量是有根源可追溯的。它的來源正是本巴的故事底本,即蒙古族英雄史詩《江格爾》。
《江格爾》最早產(chǎn)生于13世紀(jì),與《格薩爾》《瑪納斯》并稱“中國少數(shù)民族三大史詩”,滋潤著世代蒙古族兒女的心靈?!督駹枴访枋隽艘越駹枮槭椎氖郦{大將和數(shù)千名勇士為保衛(wèi)寶木巴家鄉(xiāng)而同邪惡勢力進(jìn)行艱苦斗爭,并終于取得勝利的故事。故事單純、豪邁,充滿一種原初的生命力。在史詩流傳的過程中,民間藝人在游唱中不斷加工與創(chuàng)新,史詩精神一直都承繼著古人對世界的理解。在史詩中,善惡是分明的,英雄是理所當(dāng)然被歌頌的,那種蓬勃而盛大的生命力令人敬畏。
《本巴》的可貴,就在于另辟蹊徑傳達(dá)出了史詩的精神?!侗景汀返闹魅斯菐讉€(gè)孩子,也是我們所有人。是史詩中的人物凝結(jié)而成了我們,而我們共享著同一份集體智慧、記憶與理解。
《光明日報(bào)》( 2022年04月06日14版)
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-33-273447-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 詹云清