當(dāng)身邊大多數(shù)同齡人,一個(gè)接一個(gè)地尋找或大或小的房子安頓自己的生活時(shí),29歲的杭州人否否的家,還沒有落在地上。
一輛報(bào)廢的大巴車承載了他的全部家當(dāng)。在此之前,父母也給他買過房子,在杭州城西,足足100平方米。但是,這個(gè)“嘻哈”的年輕人,幾乎想也沒想,就賣了房子,創(chuàng)業(yè),然后改造了一輛大巴車當(dāng)做家。
大巴車不大,30平方米,狹長(zhǎng),從頭走到尾不過10步。有裝酒的吧臺(tái),有現(xiàn)代畫,有留聲機(jī)和大音箱,還有壁爐,旁邊堆的柴火,散發(fā)著木頭的香味。
否否常年戴著鴨舌帽,狹小的大巴上專門有兩個(gè)格子的空間用來擺放他的帽子。改造后的大巴被涂成艷麗的黃色,從工作臺(tái)到懶人沙發(fā)的一切細(xì)節(jié)都散發(fā)著告別傳統(tǒng)的意味。晚上,這里可以舉行很“躁”的電音派對(duì);白天,支起窗戶,可以就著遠(yuǎn)處茶山飄來的空氣,吃新出爐的全麥面包。近處是一個(gè)嘈雜、顛簸的拆遷工地。
最近關(guān)于房子的新聞不斷,朋友圈以“房子”為關(guān)鍵詞的“雞湯”與“反雞湯”層出不窮。否否懶得打開它們當(dāng)中的任何一個(gè)。
在法語(yǔ)中,fou是瘋狂、執(zhí)著的意思。2010年否否前往法國(guó)第戎國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)院攻讀研究生,學(xué)的是當(dāng)代藝術(shù)。2013年年底回國(guó),父母就已經(jīng)給他置了“安身立命的房子”,規(guī)劃好了新生活的起點(diǎn)。
“首付100多萬元,貸款自己還。”他當(dāng)時(shí)做策展人,每月工資6000元,其中一半用來還房貸?!吧鐣?huì)上,能給你留個(gè)房子的父母已經(jīng)仁至義盡了?!?/p>
沒跟誰(shuí)商量,他賣掉了房子,“8000元買來大巴車,三四千元拖過來,就變成我家了”。
有人用一分鐘抽了一根煙,他用一分鐘砸碎了6塊玻璃;有人用一小時(shí)打了一盤游戲,他用一小時(shí)拆了一輛大巴;有人用一個(gè)月時(shí)間找了一份工作,他用一個(gè)月時(shí)間造出了“新家”,“決定自己的人生”。
當(dāng)時(shí),大巴是淡綠色的,破破爛爛,里面有兩層的臥鋪,留出狹窄的通道。赤紅色的床板上落滿灰塵。
“當(dāng)初選大巴車的時(shí)候,有兩個(gè)選擇,還有一個(gè)更新、結(jié)構(gòu)更完整?!钡谎厶糁辛诉@個(gè)。它破舊、一扇窗戶還是碎的,選它的理由很簡(jiǎn)單,“車前貼著‘杭州——東莞’的路線標(biāo)志,我覺得它承載了很多歷史,飽含了年輕男性對(duì)生活的向往?!?/p>
29歲,還能用“人生充滿可能性”這樣豪氣的說法,但對(duì)很多人來說,生活充滿的是不確定性,變數(shù)太大。不論職場(chǎng)生涯還是個(gè)人生活都懸而未決,甚至連以后去哪個(gè)城市發(fā)展都沒想好。很多人只想盡快地把這些未知數(shù)變成已知數(shù)。但否否卻恰恰相反。
“有房子太舒服。如果有個(gè)不合理的工作,限制了很多年輕人的未來。很想擼起袖子大干一把時(shí),發(fā)現(xiàn)還要還房貸,留著房子結(jié)婚,干脆什么事都別干了?!狈穹裾f自己不一定非留在杭州工作,當(dāng)時(shí)自己正想創(chuàng)業(yè),缺啟動(dòng)資金,機(jī)會(huì)不等人,干脆賣了房子創(chuàng)業(yè)。
“(跟父母)沒什么好商量的,當(dāng)初給我買,也沒經(jīng)過我同意呀。”否否說父母挺理解他,他的爸爸是工程師。叔叔當(dāng)過電工,他把零部件的圖紙給父親,幾天后成品就拿過來了。叔叔幫他裝配零件并對(duì)漏點(diǎn)打“補(bǔ)丁”。車?yán)锸鄠€(gè)窗戶的尺寸不一,沒有商家愿意定制窗簾,“是我媽找?guī)讉€(gè)要好的姐妹縫的。”
沒有設(shè)計(jì)圖,工人沒有參照物可以看,“我一點(diǎn)點(diǎn)在實(shí)地跟他腳點(diǎn)點(diǎn)、手點(diǎn)點(diǎn)、畫畫線,弄出來的這么一個(gè)東西?!?/p>
為最大限度使用車內(nèi)空間,否否全部拆除車內(nèi)的座椅、行李層,只保留最下面一層車底。原本車內(nèi)的小玻璃窗也被拆除,換成了整塊的大玻璃。車內(nèi)所有電源、進(jìn)水、排水等都從車底走。
改造好后,否否說,這輛大巴最大的價(jià)值是給他提供了足夠的新鮮感。他覺得年輕人對(duì)于成功缺乏想象力。房子的大小、位置、新舊成了衡量成功與否的標(biāo)志,“一個(gè)人靠撿垃圾買房會(huì)成為新聞,大家會(huì)認(rèn)為他買房了算成功,而不是撿垃圾很開心算成功?!?/p>
“當(dāng)然對(duì)于大多數(shù)人來說,我就是個(gè)傻×?!狈穹褓u掉房子改造大巴的新聞出來之后,“很多人心疼我爸媽,說我要是有這么個(gè)兒子,就打斷他的狗腿?!彼靡环N盡量輕松的語(yǔ)氣說,他以后也不打算結(jié)婚,不想被一張紙束縛。
有一次,他的媽媽終于“責(zé)備”了他,“我媽說我是作秀,你去搞那么多事情干嘛,搞得鄰居都在旁邊說。”
他卻一直強(qiáng)調(diào)自己“沒有太出格”、“很正常的事情”。他喜歡戴著鴨舌帽,靠在壁爐前的懶人沙發(fā)上,“中國(guó)人天生缺乏安全感,我覺得在哪都可以。”
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-188-96678-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 建偉