?

戴建峰：在浩瀚星空撞見(jiàn)浪漫與驚喜

沈杰群　　來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)　　（ 2017年01月03日 04 版）

戴建峰，1988年生人，來(lái)自重慶的星空攝影師。作品連續(xù)三年入選Space.com年度100張最佳太空照片，照片曾被美國(guó)宇航局NASA采用。

如果對(duì)他的采訪(fǎng)選在深夜，你很可能撞見(jiàn)驚喜。比如這一晚打戴建峰的手機(jī)時(shí)，他正站在庫(kù)布奇沙漠景區(qū)，和同伴拍攝星空。他會(huì)告訴你，沙漠里沒(méi)有燈光污染，頭頂嘩嘩流淌著宏大的銀河，從東南邊延伸到西北邊。

此時(shí)沙漠氣溫直逼零下20度，戴建峰裹著毛衣和兩件羽絨服，穿了羽絨靴。他用掌心給手機(jī)取暖，但電量還是急轉(zhuǎn)直下至33%，嘴里哈出的水汽在屏幕上結(jié)成冰碴子。冷，一點(diǎn)兒也不重要。戴建峰快活地“直播”起來(lái)：“北斗七星升起來(lái)了，東邊還有天狼星、獵戶(hù)座、‘冬季大鉆石’……”

“從北京紫禁城星軌到印度尼西亞追逐日全食奇觀，從黃山的銀河拱橋到繁星點(diǎn)點(diǎn)的明安圖天文觀測(cè)站，還有青海湖星空下的花海與喜馬拉雅山冰川的嚴(yán)寒，泰國(guó)素可泰的美麗星空也讓我難以忘懷。”這是2016年，戴建峰的拍攝足跡。凱魯亞克式“在路上”的敘述，讓這條追星征程顯得浪漫、熱血。

不過(guò)，戴建峰的2016年，走得并不舒坦。這一年，他經(jīng)歷了精神上的考驗(yàn)，以及一條“自我擺渡”之路。

近乎喧囂的榮耀，大概是在2015年年底找上他的。

雖是汽車(chē)公司的年輕職員，戴建峰偶然涉足星空攝影，便沒(méi)再收手，屢屢請(qǐng)假外出?！靶且皵z影”為其興趣所在，即拍攝內(nèi)容以銀河、星景等各種天象搭配有特色的地景。2014年，戴建峰于西藏崗巴縣拍到喜馬拉雅山脈上空的“漩渦狀氣輝漣漪”，照片后被美國(guó)宇航局NASA采用，并登上2015年12月美國(guó)科學(xué)院院刊《PNAS》封面。

去年年底，媒體對(duì)他曝光格外頻繁，攝影成績(jī)忽為外人所知。“媒體報(bào)道集中的時(shí)候，個(gè)人到達(dá)了一個(gè)小高峰，對(duì)自己是肯定，也有提升。但我那時(shí)感覺(jué)后來(lái)一定會(huì)掉下來(lái)。”

2016年，戴建峰精神的困境，一方面來(lái)自追求和現(xiàn)實(shí)的差距?！耙郧拔易鍪潞軋?zhí)著。好處在于能克服懶惰，但壞處是當(dāng)你怎么努力也沒(méi)法達(dá)到目標(biāo)時(shí)，就會(huì)很沮喪，人一下子垮掉了。”

戴建峰年初試圖在北京靈山做關(guān)于星空保護(hù)區(qū)的項(xiàng)目，可在實(shí)際推進(jìn)時(shí)，總會(huì)遇到對(duì)方因商業(yè)訴求屢屢修改他方案的情況，他不愿意妥協(xié)著做下去，項(xiàng)目擱淺。創(chuàng)業(yè)開(kāi)局不利，讓戴建峰深陷挫敗感，心情不佳。

另一方面，生活模式的轉(zhuǎn)變令他無(wú)所適從。2015年下半年，戴建峰從汽車(chē)公司辭職，成為全職的星空攝影師。他希望每天保持忙碌奮斗的節(jié)奏，但自由狀態(tài)的攝影師很難確定明天在哪兒，工作時(shí)間和收入都不穩(wěn)定，這令他不安。將工作和愛(ài)好合二為一的結(jié)果是，一旦空閑，并沒(méi)有其他愛(ài)好支撐?！拔覜](méi)辦法停下來(lái)，閑下來(lái)就受不了，會(huì)自我否定?！?/p>

上半年，整個(gè)人都很消沉。戴建峰說(shuō)，父親一度勸他回公司上班?！翱晌視?huì)感覺(jué)夢(mèng)想都白費(fèi)了，我不想活在別人的評(píng)價(jià)里。”

曾經(jīng)，戴建峰以為追隨星空的難題是生死較量。比如有次獨(dú)自夜行珠穆朗瑪峰南坡的冰川，迷路，腳底的石頭不斷下滑、掉進(jìn)冰河與懸崖，一不留神就能喪命，他一路小跑才熬過(guò)那條險(xiǎn)路。進(jìn)入2016年，方知精神考驗(yàn)亦是艱難。

“當(dāng)一個(gè)人工作不穩(wěn)定、收入不穩(wěn)定，需要時(shí)間來(lái)磨礪，證明能否活下來(lái)。”陷入消沉，之中的戴建峰試圖“擺渡”自我。

他開(kāi)始出門(mén)旅行，邊玩邊攝影。他去曼谷呆了一個(gè)月，住青年旅舍，拜四面佛，看當(dāng)?shù)氐乃疅艄?jié)。一路北上，抵達(dá)泰國(guó)第一個(gè)王朝遺址素可泰，他在神廟里拍到佛塔搭配銀河的景致。最美妙莫過(guò)于去一座古老寺廟拍星空時(shí)，許多螢火蟲(chóng)繞著自己飛，有的還飛到鏡頭里。戴建峰感覺(jué)這些螢火蟲(chóng)就像守護(hù)者，寺廟神靈通過(guò)螢火蟲(chóng)和他交流。

重新回到星空下，獨(dú)立做自己真正喜歡的事。戴建峰說(shuō)，這就是“擺渡”自我心靈的關(guān)鍵。

“我喜歡那種生活狀態(tài)，作息健康，外出旅行，拍攝的好星空照被人鼓勵(lì)，在媒體上發(fā)圖寫(xiě)東西，掙點(diǎn)稿酬，不擔(dān)心積蓄花光，我還可以一路走下去?！?自此之后，不安的情緒慢慢平復(fù)，戴建峰也重拾往日的信心。

星空攝影師的幸福，是享受生命充實(shí)而喜悅的每一刻。戴建峰在意的時(shí)空，寫(xiě)滿(mǎn)了常人忽略的美意：“鉆石裝點(diǎn)的銀河橫跨天際，天狼星耀眼無(wú)比……金星已然西沉，北十字正立在地平線(xiàn)上，秋季四邊形在綻放它最后的光輝。僅用肉眼就可以看到仙女座大星系，那可是來(lái)自250萬(wàn)光年外的光芒?！边h(yuǎn)程“直播”這幅畫(huà)面時(shí)，因?yàn)槊赖貌豢伤甲h，戴建峰干脆放下了相機(jī)，靜靜躺在沙漠冰湖上。2016年，戴建峰不僅成功“擺渡”了自己，還致力于“擺渡”其他星空愛(ài)好者。他今日在微博發(fā)布話(huà)題“2016最美星空”，鼓勵(lì)陌生網(wǎng)友分享自己拍攝的星空作品，話(huà)題閱讀量已逾500萬(wàn)。

戴建峰想做的，就是聚攏起散落天涯的愛(ài)好者，選出50張優(yōu)質(zhì)星空照片，集合起來(lái)發(fā)給主流媒體有償發(fā)表?！皬那靶强諗z影愛(ài)好者很零散，且存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。而我想團(tuán)結(jié)愛(ài)好者，完成他們的心愿，并鼓勵(lì)大家不要只把照片留在硬盤(pán)里?！?/p>

戴建峰認(rèn)為，今年的他轉(zhuǎn)型了?！靶强諗z影師”頭銜早不夠用，能做的事還有很多，比如組織星空攝影團(tuán)隊(duì)、推進(jìn)暗夜保護(hù)區(qū)建設(shè)、開(kāi)啟“一帶一路”星空和文化的項(xiàng)目《絲路星空》……“我都不知道以后怎么定義自己了，也許應(yīng)該叫追星人？”他說(shuō)，此刻的狀態(tài)很寶貴，拿得起放得下，盡力而為就好。

?

?

蔣方舟：別被時(shí)間推著走，別把時(shí)間推著走

蔣肖斌　　來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)　?。?2017年01月03日 04 版）

?

視覺(jué)中國(guó)供圖

蔣方舟，1989年生人，曾經(jīng)的“少女作家”。2010年從清華大學(xué)畢業(yè)后，她做雜志、寫(xiě)書(shū)，“一直拼命寫(xiě)拼命寫(xiě)”；2016年，她終于迎來(lái)了遲到的間隔年，在日本參加一個(gè)交流項(xiàng)目，持續(xù)一年。

“我終于開(kāi)始生活了。”蔣方舟說(shuō)，“這種生活不是說(shuō)享受生活，而是真正去體驗(yàn)生活。以前我對(duì)‘體驗(yàn)’這件事看得太功利，覺(jué)得如果沒(méi)有書(shū)寫(xiě)的必要和價(jià)值，就不想去體驗(yàn)，但其實(shí)體驗(yàn)本身就足夠重要?！?/p>

第一次去日本時(shí)，和很多游客一樣，蔣方舟覺(jué)得京都特別好，精致而文藝，這一年體驗(yàn)后，她發(fā)現(xiàn)，東京才是一個(gè)特別文藝的城市，“這種文藝隱藏在鋼筋水泥的城市森林里”。在最熱鬧的街道走著，突然就能拐入一條特別安靜的小道，有著不可預(yù)期的驚喜。

蔣方舟特別喜歡神保町的舊書(shū)街，這條世界上最大的舊書(shū)街，聚集著幾百家賣(mài)舊書(shū)舊畫(huà)冊(cè)的小店?！斑@些書(shū)店存活了那么多年，無(wú)論在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，還是經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，它們不會(huì)因?yàn)榈貎r(jià)漲賣(mài)地，也不會(huì)因?yàn)樯獠铌P(guān)門(mén)。”蔣方舟說(shuō)，“對(duì)了，這條街上還賣(mài)特別好吃的咖喱。顧客買(mǎi)完書(shū)，喜歡一邊看一邊吃咖喱，方便?！?/p>

文學(xué)大師遠(yuǎn)藤周作文學(xué)館位于長(zhǎng)崎海濱，這是其經(jīng)典小說(shuō)《沉默》的故事原型地，也是基督教進(jìn)入日本的港口?！翱粗@片海，就像回到了江戶(hù)時(shí)代，海是沒(méi)有時(shí)間的。”蔣方舟說(shuō)，“我以前不能理解杉本博司的攝影，他拍水和大氣。他說(shuō)，水和大氣是人類(lèi)歷史上變化最小的東西，他想做一個(gè)穿透時(shí)間的事?！?/p>

穿透時(shí)間的，除了自然，也許還有文學(xué)。

在東京住公寓時(shí)，蔣方舟總覺(jué)得特別熟悉，這種氛圍在哪兒見(jiàn)過(guò)，卻又想不起來(lái)。后來(lái)才查到，她住的地方就是村上春樹(shù)《挪威的森林》中綠子住的地方，“從陽(yáng)臺(tái)上往下看，和綠子看火災(zāi)的視角是一樣的”。

這種“經(jīng)過(guò)一處，似曾相識(shí)”的感覺(jué)，后來(lái)證明往往都是哪本小說(shuō)里講過(guò)的，比如，三島由紀(jì)夫最后吃飯的餐廳、川端康成住過(guò)的溫泉旅館……

在瀨戶(hù)內(nèi)海豐島的豐島美術(shù)館——稱(chēng)美術(shù)館也許不夠準(zhǔn)確——唯一的展品是水。流線(xiàn)型的白色建筑，地上有無(wú)數(shù)小孔，涌出無(wú)數(shù)水滴，因?yàn)椴灰撞煊X(jué)的地面傾斜度，水滴自然而緩慢地流淌到一處。蔣方舟說(shuō)：“我在那兒看了四五個(gè)小時(shí)，覺(jué)得有點(diǎn)像我一年生活的一個(gè)隱喻：水是可以這樣的，生活也是可以這樣的，簡(jiǎn)單又豐富。”

東京、鐮倉(cāng)、長(zhǎng)野、京都、奈良、大阪、神戶(hù)、瀨戶(hù)內(nèi)海、名古屋、伊勢(shì)、長(zhǎng)崎……環(huán)游日本，最讓蔣方舟念念不忘的卻是一間公寓里的電梯管理員。

“那是一個(gè)七八十歲的老爺爺，每次都會(huì)把失物招領(lǐng)的東西用深淺不一的鉛筆畫(huà)在紙上，貼在電梯間，有時(shí)候是米奇頭像的水杯，有時(shí)候是小貓圖案的頭繩。隔段時(shí)間，就有新的失物招領(lǐng)，而且他畫(huà)得越來(lái)越好，讓我每次進(jìn)電梯都有了期待?！?/p>

蔣方舟說(shuō)，自己現(xiàn)在對(duì)俄裔美籍作家納博科夫的一段話(huà)挺有感觸，大意是“我很厭惡自己作為作家的一面，當(dāng)我捕捉到記憶的蝴蝶，并把它書(shū)寫(xiě)出來(lái)的時(shí)候，記憶就像蝴蝶標(biāo)本那樣褪色了。所以作為個(gè)體，我有時(shí)候很抗拒自己作為作家的身份”。間隔年的體驗(yàn)，蔣方舟沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，短時(shí)間內(nèi)也不會(huì)寫(xiě)出來(lái)，“這樣的方式也許能把體驗(yàn)更好地保存”。

談到間隔年給自己帶來(lái)的變化，她概括為擁抱生活、贊美生活。雖然聽(tīng)上去有點(diǎn)兒心靈雞湯，但她確實(shí)是這么想的?，F(xiàn)在吃到好吃的東西，她會(huì)立刻大聲贊美出來(lái)——不是發(fā)朋友圈，這也是間隔年后養(yǎng)成的習(xí)慣。

蔣方舟說(shuō)：“當(dāng)時(shí)一畢業(yè)就恐慌，覺(jué)得不投入火熱的生活不行?，F(xiàn)在覺(jué)得，年輕人不要被時(shí)間帶來(lái)的焦慮所影響，別被時(shí)間推著往前走——把每個(gè)人生階段都做好，不要讓他人的焦慮影響到你；也別把時(shí)間推著走，‘隨波逐流’有時(shí)候并不是壞事?！?/p>

至于自己現(xiàn)在到了人生的什么階段，蔣方舟說(shuō)：“我大概處于寫(xiě)作和生活都慢慢來(lái)的階段。未來(lái)不可知，也許我已經(jīng)到了巔峰，也許才剛剛開(kāi)始?！?/p>

?

石一楓：過(guò)著什么樣的日子，才敢寫(xiě)什么樣的小說(shuō)

蔣肖斌　　來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)　?。?2017年01月03日 04 版）

石一楓，1979年生人，頂著媒體給的“新銳青年作家”的頭銜，已經(jīng)朝著不惑的年紀(jì)一路狂奔，至少?gòu)陌l(fā)型上來(lái)看是這樣的。

生于1970年代和1980年代的交界處，長(zhǎng)在北京的大院里，筆下人物多是不得志的小人物，即將出版的小說(shuō)講的是底層中年婦女……怎么看，石一楓都是一個(gè)“和外面那些不一樣”的作家。

人家都寫(xiě)衣香鬢影、紅男綠女，分分鐘轉(zhuǎn)制成網(wǎng)劇、電影。石一楓2016年就出版了一部小說(shuō)《世間已無(wú)陳金芳》，寫(xiě)了兩個(gè)底層失敗青年；2017年1月將出新書(shū)《特別能戰(zhàn)斗》，寫(xiě)的是北京大媽和物業(yè)公司斗爭(zhēng)的事兒。

你讓IP商怎么辦？

“現(xiàn)在的年輕人只能在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生，現(xiàn)在的老人也只能在這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生。我的寫(xiě)作觀念很傳統(tǒng)，過(guò)著什么樣的日子，見(jiàn)過(guò)什么樣的人，才敢寫(xiě)什么樣的小說(shuō)。小說(shuō)應(yīng)該寫(xiě)點(diǎn)兒實(shí)在的東西，作家就是一個(gè)常人，不是呼風(fēng)喚雨的偶像，不是離經(jīng)叛道的藝術(shù)家?！笔粭髡f(shuō)，“不過(guò)，也許有的在商業(yè)上成功的作家就過(guò)著《小時(shí)代》里一樣的生活，那也說(shuō)不定?！?/p>

在采訪(fǎng)前，我只見(jiàn)過(guò)石一楓兩次，第一次他在臺(tái)上聊自己的新書(shū)，第二次他在臺(tái)下張羅別人的書(shū)。作為一個(gè)“有單位”的作家，文學(xué)編輯、寫(xiě)作是他的第二個(gè)活兒。有時(shí)候編不下去，有時(shí)候?qū)懖幌氯?，總之困難重重。

20多歲的時(shí)候，石一楓以為自己是靠才華寫(xiě)作的，現(xiàn)在，當(dāng)很多90后甚至00后“作家”能靠臉賣(mài)書(shū)的時(shí)候，石一楓意識(shí)到自己靠臉沒(méi)有前途，連靠才華都岌岌可危，“寫(xiě)作本身是一件綜合的事，還得靠自己對(duì)生活本身的認(rèn)真?！?/p>

“踏實(shí)一點(diǎn)，踏實(shí)一點(diǎn)……”石一楓一直念叨，一不小心我都覺(jué)得自己像在和一個(gè)“老干部”聊天?！?0后最大的都36歲了，在過(guò)去都算老同志了。再不踏實(shí)一點(diǎn)兒，也太晚熟了?！?/p>

有理。

“我們這一代人，可能到了生活比較關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)——正式長(zhǎng)大成人。畢竟20多歲的時(shí)候，生活里沒(méi)有什么真問(wèn)題，賣(mài)賣(mài)萌，發(fā)發(fā)嗲，很多問(wèn)題就過(guò)去了。現(xiàn)在30多歲，大多都有了自己的家庭，在單位里也是干活的主力，和以前不同了?！?/p>

“70后、80后沒(méi)怎么吃過(guò)苦，社會(huì)就進(jìn)入了高速發(fā)展的時(shí)期，我們以為這種繁榮是天經(jīng)地義的?？墒沁@幾年，年輕人的壓力越來(lái)越大，比如買(mǎi)房，那是真買(mǎi)不起——光這一個(gè)事兒，就讓人焦頭爛額?！?/p>

剛剛正式長(zhǎng)大成人，偏偏又遇上生活壓力陡增的時(shí)代，這一代人很煩，甚至影響到了三觀，要么怨天尤人，要么憤世嫉俗，要么隨波逐流，要么不擇手段……“如果光看朋友圈，還以為生活天天雞飛狗跳，人人朝不保夕。這樣的心態(tài)過(guò)于簡(jiǎn)單?！?/p>

說(shuō)到這里，石一楓先念了一段歌詞，“從來(lái)都沒(méi)什么救世主，也沒(méi)有神仙和皇帝”，又說(shuō)了一段特別正能量的話(huà)，“不要輕易讓過(guò)于樂(lè)觀或過(guò)于悲觀的情緒左右我們，不要忘乎所以，也不要一夜抑郁。比較積極的生活態(tài)度就是認(rèn)真做事兒，不要抱怨上一代人，也不要嫉妒下一代人?！?/p>

“這一代人肯定是目前壓力最大的人?！笔粭髡f(shuō)，“說(shuō)到底，能擺渡自己的還是自己，我相信憑借我這一代人的勤勞勇敢和‘貪得無(wú)厭’，能把生活中遇到的問(wèn)題都擺渡過(guò)去?！?/p>

那你小說(shuō)中“只想活得有點(diǎn)兒人樣”的陳金芳努力從農(nóng)村來(lái)到城市，不擇手段拼命往上爬，為什么結(jié)局還是失去一切，躺在擔(dān)架上？

石一楓答：“陳金芳是這個(gè)時(shí)代的典型人物，在我們的生活里，每個(gè)人都有像陳金芳的地方，但不會(huì)那么極端，這種不極端的狀態(tài)才是生活的常態(tài)。如果每個(gè)人都橫下心來(lái)做陳金芳，這個(gè)社會(huì)早就崩潰了?！?/p>

石一楓覺(jué)得，陳金芳就像菲茨杰拉德筆下的蓋茨比、巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅，“這是在社會(huì)的上升期才會(huì)出現(xiàn)的人物”，如果社會(huì)發(fā)展已經(jīng)停滯、分層已經(jīng)形成，年輕人都沒(méi)有機(jī)會(huì)往上走，“就只能舒舒服服地混了”，還能折騰，就說(shuō)明社會(huì)有活力、有希望。

至于界限在哪里，石一楓嘿嘿一笑：“如果你還能厭惡某種時(shí)刻的自我，說(shuō)明你這人還沒(méi)壞透?！?/p>

?

免責(zé)聲明：凡本網(wǎng)注明“來(lái)源：XXX（非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái)）”的作品，均轉(zhuǎn)載自其它媒體，轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)，作品版權(quán)歸原作者所有，如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知，我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品，拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接：http://90m2em.cn/showinfo-188-77855-0.html，否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。