這位來(lái)自加拿大的歌者和作曲家享有“憂郁教父”之稱(chēng)。但阿瓦·海德?tīng)柛嬖V我們,他很蔑視這個(gè)昵稱(chēng)。
當(dāng)壞事發(fā)生,我不會(huì)了結(jié)生命,也不去指望毒品和教書(shū)。我會(huì)試著去睡覺(jué),可當(dāng)我無(wú)法入睡的時(shí)候便嘗試寫(xiě)作,學(xué)著寫(xiě)一些可能被夜里像我一樣心事重重的失眠人讀到的東西。
——萊昂納德·科恩的詩(shī)《瑪瑞塔,請(qǐng)找到我吧,我已年近三十 》
11月10日,加拿大詩(shī)人、歌手和作曲家萊昂納德·科恩逝世,他的生命永遠(yuǎn)停在了82歲。失去這位傳奇藝術(shù)家讓我們深感悲痛??贫魃皠?chuàng)作史綿延半個(gè)世紀(jì),作品頗豐且涉獵甚廣,有二十世紀(jì)六十年代的詩(shī)歌,也有二十一世紀(jì)的歌曲。他的作品具有打動(dòng)人心的作用,因而享有憂郁教主之稱(chēng)。
十月底,科恩發(fā)行了個(gè)人的第十四張專(zhuān)輯《黑暗情愫》(You Want It Darker),當(dāng)中令人傷感的力量再一次贏得盛贊。
科恩的作品承載了許多情緒,不僅因?yàn)樗麡?biāo)志性的低沉而蒼老的嗓音,也因?yàn)樗钦鎸?shí)的信仰。他是虔誠(chéng)的猶太教徒,又一度成為遁入空門(mén)的臨濟(jì)宗佛禪弟子。人們將科恩視為“憂郁教父”,他卻公開(kāi)表示對(duì)這樣的稱(chēng)謂表示厭煩。他悲哀的詞句背后是睿智與機(jī)敏,而他憂郁的旋律背后是令人稱(chēng)奇的作曲能力。
他在BBC Radio2 的采訪中表示:“這么多年來(lái),一直聽(tīng)別人稱(chēng)你為憂郁教父,你也會(huì)厭倦?!?/p>
這位黑暗王子拒絕再逗留在陰影之中??贫?992年的歌曲《贊美詩(shī)》(Anthem)中有一句著名的歌詞,他唱道:萬(wàn)物皆有裂痕,那是光進(jìn)來(lái)的地方。
他喜歡挑戰(zhàn),拒絕固化他在聽(tīng)眾眼中的憂郁形象,打造了溫情而富有同情心的新形象,給聽(tīng)眾歌迷們溫暖人心的親密感。他的一些著名歌迷,例如鮑勃·迪倫,便十分欣賞科恩這樣的品質(zhì):“在萊昂納德的歌詞里,我絲毫看不到幻想破滅的痕跡。”迪倫在接受《紐約客》采訪時(shí)說(shuō)道??贫鞯淖髌分锌傆幸环N直抒胸臆的感情,就好像他在與你交談,告訴你一些事情,雖然從始至終只有他在說(shuō)話,但聽(tīng)者卻愿意聽(tīng)下去??贫髟诮馄首约簝?nèi)心或揭露社會(huì)丑陋現(xiàn)實(shí)時(shí)從不畏懼,例如他1988年的經(jīng)典之作《眾人皆知》(眾人皆知戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束,眾人皆知好人成了輸者)。
不過(guò),他的歌詞雖然陰暗,卻不失優(yōu)雅。2012年,面對(duì)英國(guó)歌手兼作曲家賈維斯·考科爾(Jarvis Cocker)的訪問(wèn),科恩解釋道:“感到十分悲傷時(shí),你唯有舉起酒杯,跺跺腳,跳上一支吉格舞,這便是你能做的一切?!?/p>
陽(yáng)光的一面
采訪中,科恩還引用了電影《希臘人左巴》作為靈感來(lái)源:這也許是一個(gè)不太常見(jiàn)的引用,但考慮到科恩在26歲時(shí)就逃離到陽(yáng)光普照的希臘島嶼,倒也不至于完全地出人意料??贫髟揪妥≡陉?yáng)光之下,就像他的兒子亞當(dāng)在2016年的散文合集《老男人:我的父親》(My Old Man: Tales Of Our Fathers)中深情的詮釋?zhuān)骸八麜?huì)找到一處明媚的陽(yáng)光坐下來(lái),無(wú)論銀色的光芒如何變換方向,他始終像一只大貓一樣緊跟其中。”
60歲以后,科恩也找到了內(nèi)心平靜,定居在加利福尼亞禪佛休養(yǎng)院(但那時(shí)的他依然熱愛(ài)咖啡和香煙,還自?shī)首詷?lè)地把自己乘坐“邋遢和尚”)。
人們有些時(shí)候忽視了科恩的幽默和自嘲。在同一篇散文里,亞當(dāng)寫(xiě)道:科恩總是會(huì)開(kāi)懷大笑。文章中還提到,盡管他因?yàn)槟窍駸熁腋椎谆覡a般嘶啞的嗓音而被大家稱(chēng)為“黑暗王子”,也因憂郁氣質(zhì)而聞名,但他仍然是才思最為敏捷的人之一,慷慨地展示自身的幽默。
他極其有趣,令人捧腹。這種幽默在他的作品中俯拾皆是,例如在1967年的處女專(zhuān)輯中《一人之錯(cuò)》( One Of Us Cannot Be Wrong)一曲中冷冰冰的浪漫反駁,或是1974年《切爾西酒店No.2》(Chelsea Hotel No. 2 )里有關(guān)他與詹尼斯·喬普林(Janis Joplin)兩人短暫戀情的歌詞。
你再一次告訴我你偏愛(ài)英俊的男人/但為了我你會(huì)破例一次/你握緊拳頭/為了像我們這樣/被美人所壓迫的人/你整理一番,說(shuō)/好吧沒(méi)關(guān)系,我們難看但我們還有音樂(lè)。
《哈利路亞》(Hallelujah)這首歌出自科恩1984的唱片《不同立場(chǎng)》(Various Positions),一遍遍地吟唱哈利路亞,帶給人一種振奮人心的力量。
在與BBC的斯圖亞特 · 麥科尼(Stuart Maconie)的一次對(duì)話中,科恩講道:“‘哈利路亞’一詞內(nèi)涵太豐富了,能夠引起諸多不同的共鳴。這是一個(gè)用來(lái)歌唱的美妙詞語(yǔ),人們千百年來(lái)一直反復(fù)吟唱著這個(gè)詞語(yǔ)。似乎單單唱著這個(gè)詞就能夠在無(wú)所不在的災(zāi)難前召喚出某些有益的能量。說(shuō)“哈利路亞”,贊美善惡并行的力量,是為了給我們?nèi)松@一短暫的旅途一些肯定。唱著這個(gè)詞語(yǔ)令人感覺(jué)精神振奮?!?/p>
就算在晚年,科恩也把個(gè)人的挫敗轉(zhuǎn)化為巨大的勝利。進(jìn)入二十一世紀(jì),他回歸歌壇并取得了極大成功,而促使他回歸的是一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)糾紛——他的前任經(jīng)紀(jì)人與愛(ài)人盜走了他銀行賬戶(hù)中數(shù)百萬(wàn)的美元。
相比其他東西,科恩關(guān)注更多的是死亡的美麗,這在他的晚年里變得越來(lái)越明顯。不久前,科恩在他的舊愛(ài)和靈感女神瑪麗安妮 · 伊倫(Marianne Ihlen)的葬禮上,讀了一封無(wú)比打動(dòng)人心的告別信:我知道現(xiàn)在的我緊隨你的身后,我想只要你伸出手,就能抓住我的手。
科恩為他的音樂(lè)和詩(shī)歌傾注了最撕心裂肺的熱情,他靈魂的避難所也是一處救贖之地,最終歸于平靜。
幾周以前,他對(duì)負(fù)責(zé)他新專(zhuān)輯播放的洛杉磯播放方說(shuō),“我總是戲劇性地表現(xiàn)自己。我打算永遠(yuǎn)活下去?!?/p>
原文選自:BBC
編譯:黃潔梅 編輯:劉秀紅
閱讀更多文章,請(qǐng)關(guān)注“文談”公眾號(hào):cdwentan
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-188-76342-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 建偉