沒有讓自己興奮、讓他人驚艷的表達(dá)自信,就不會有寫作的沖動與欲望。
——————————
寫作者常有一種“語言自卑”“文采自卑”,這種自卑遏制了他們的表達(dá)沖動,總覺得自己的語言過于貧乏和平庸,翻來覆去就那么幾個詞兒,難出文采。同樣一個事物,同樣一件事,別人能夠?qū)懙美L聲繪色,妙趣橫生,但自己干巴巴地描述,找不出詞兒,拽不出詞兒,拿不出手,干脆就保持沉默。沒有讓自己興奮、讓他人驚艷的表達(dá)自信,就不會有寫作的沖動與欲望。
問題出在哪里?這種語言干癟和單調(diào),說明一個人的表意空間過于狹窄。豐滿豐富的語言,對應(yīng)的是思維中的“表意空間”:表意空間大,這個語料系統(tǒng)里就有很多詞語支撐輸出,去描述不同的事物,在五光十色的語詞中去體現(xiàn)貌似相同的事物間的細(xì)微差別。表意空間小,可調(diào)用的詞就那么幾個,無法用貼切的語言去表達(dá)目光所視和內(nèi)心所思,多姿多彩的美,只能感嘆一句“好美”。就像柯勒律治在《傳記文學(xué)》中所說,退化的詞匯“好美”使多姿多色的整個景象失色,偉大的文學(xué)作品的一個功能就是,描繪隱于語詞之后的生動情感。
媒體反思過年輕人的“文字失語癥”和“詞窮癥”:如果把“狠狠地”“誰懂”之類的網(wǎng)絡(luò)感嘆詞和社交表情包剔出自己的“詞典”,就不知道怎么開口說話了。表意空間狹窄,就是語料系統(tǒng)過于單薄單調(diào)單一,此中有深意,欲語卻無言,無法用豐富的語言去表達(dá)生動的意象、深刻的意義和深藏的意蘊(yùn)。
“海上生明月,天涯共此時。”“情人怨遙夜,竟夕起相思”。豐富的表意空間,將明月的美、海天的闊、情人的怨、相思的愁,寫得那么通透。看沈從文在《邊城》中寫翠翠:翠翠在風(fēng)日里長養(yǎng)著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。劉震云回憶當(dāng)年讀北大時的場景,細(xì)節(jié)把那個時代的特征刻畫得淋漓盡致:整個北大就一個澡堂,那個時候男同學(xué)的頭發(fā)都特別短,女同學(xué)的頭發(fā)都特別的長,而且不是現(xiàn)在的發(fā)型,是大辮子。那個時候也沒有洗發(fā)液,只有海鷗牌洗發(fā)膏。所以到了禮拜六的晚上,燕園充滿了海鷗洗發(fā)水的香氣。我穿行其中,感到很幸福。
表意空間強(qiáng)大,在語詞中就將人物個性和時代特點“深描”出來了,躍然紙上。作家,是一個擁有強(qiáng)大文字表意空間的職業(yè),他們能將普通人覺得很平常的事物,用不平常的語言表達(dá)出來,讓那個事物“凸顯”出來。文學(xué),本身就是“語言的突出”,讓語言以及背后豐富的情感和事物被看見。擴(kuò)展表意空間的首要途徑,就是豐富的文學(xué)閱讀,不是那種只看情節(jié)和沖突的普通閱讀,而是進(jìn)入文字細(xì)節(jié)、琢磨語言美感的深度文本閱讀。
有30年高考語文閱卷經(jīng)驗的北大中文系漆永祥教授,在一次講座中談到過深度的文本閱讀對提升表意能力的重要性,有學(xué)生向他表達(dá)了自己“想法很多,可是寫不出來”“拽不出來詞兒,同樣一句話,別人寫得很好,自己寫得很爛”的困惑。漆教授問學(xué)生喜歡看什么書,學(xué)生說愛讀《西游記》。教授便談起了《西游記》三打白骨精那回文字的精彩:每次妖精出來時,都有一段話來形容其長相打扮,美女是“月貌花容、眉清目秀、齒白唇紅、冰肌藏玉骨、衫領(lǐng)露酥胸”,老婆婆“兩鬢如冰雪,弱體瘦伶仃,顴骨往上翹,嘴唇往下別”,老公公長得“白發(fā)如彭祖,蒼髯賽壽星,耳中鳴玉磬,眼里幌金星”等等。如果閱讀時記下了這些,下次寫美女、寫老婆婆老爺爺時,就不至于只有“女神、老態(tài)龍鐘”了。
學(xué)生驚詫自己讀《西游記》時怎么沒看到這些。別說這個中學(xué)生,可能多數(shù)人讀這些經(jīng)典時,都只是停留于“情節(jié)”層次。如果看書只是浮光掠影地追著情節(jié),跳著閱讀,追劇情和高潮,關(guān)心孫悟空什么時候把白骨精打死了,當(dāng)然就感受不到語言的魅力,無法形成“文學(xué)素養(yǎng)”的積累。我們的四大名著之所以是經(jīng)典,關(guān)鍵不在于“故事情節(jié)”,情節(jié)對國人早就耳熟能詳了,故事母題被翻來覆去地重拍、講述和演繹,沒有任何懸念。經(jīng)典在于其思想和語言,尤其是語言,經(jīng)得起不斷地品味琢磨。閱讀對人的滋養(yǎng),很多時候就是語言對人的涵養(yǎng),讓人開口能說出不一樣的語言。
語言是我們思想的家園,一個人寫作所用“語料詞匯系統(tǒng)”,往往都源于閱讀時無意識的沉淀。“風(fēng)景如畫”是一個很有內(nèi)涵的詞,為什么我們會說“風(fēng)景如畫”而不會說“畫如風(fēng)景”呢?行走在草原上,哇,這里的草原跟天空真像windows桌面!詩人和藝術(shù)家提供的角度,教我們懂得了如何去審美,如何去捕捉和感受美。站在廬山下感受到瀑布之美,是“飛流直下三千尺,疑是銀河落九天”賦予我們的;站在海邊看到月亮升起時的感動,是“海上生明月,天涯共此時”帶給我們的。經(jīng)典對人的熏陶,是無法離開語言這個媒介的。一個人的表意空間,正是他的日常閱讀帶來的。閱讀之眼界,就是自己語言的邊界,而語言的邊界,就是一個人理解大千世界的邊界。
讀書,如果沒有這種深度的文本閱讀,不超越“人物糾葛”而去進(jìn)入語言細(xì)節(jié),無異于買櫝還珠。同樣讀過《三國演義》和《水滸傳》,有人只記住了名字,記住了魯提轄拳打鎮(zhèn)關(guān)西,記住了表情包式的“我從未見過如此厚顏無恥之人”,有人卻學(xué)會了如何形容一個人的霸道,也學(xué)會了如何罵人不帶臟字地去形容一個人的厚顏無恥。這就是讀書的差別,深度文本閱讀才能真正提升表意空間,支撐著一個人下筆時能用豐富的語言去描述多彩的世界和復(fù)雜的人。
人工智能領(lǐng)域有一個詞,叫“語料庫”,比如當(dāng)下熱議的ChatGPT,它遵循著“大數(shù)據(jù)、小任務(wù)”的生成邏輯,喂養(yǎng)足夠的語料進(jìn)行訓(xùn)練,才能完成某個小任務(wù),按你的要求寫一篇小作文,它生成的作品受到算法和語料庫質(zhì)量與數(shù)據(jù)的約束。比如,因為英語更國際化,信息更多元,那么英語語料庫的數(shù)據(jù)比其他語言語料庫的數(shù)據(jù)更豐富與多樣化、對同一個問題的回答,生成的信息也會更豐富和準(zhǔn)確。寫作其實遵循著同樣的生成邏輯,日常閱讀就是語料庫的積累,你的語料庫詞匯豐富,表意空間強(qiáng)大,寫作生成的內(nèi)容,當(dāng)然也就詞匯豐富。
我們寫作的時候“找詞兒”,其實就是在語料庫里“搜尋”合宜的詞去表意,把眼前事物所激起的“心中所思”恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來。“搜尋”是無意識中、瞬間完成的行為,“語料庫”的表意系統(tǒng)為想法匹配一個合適的、最能表意的詞匯。在深度的文本閱讀中,那些語料已經(jīng)融入表意的思想血液中,你是用那些“表意語料”進(jìn)行思考,“想法”到了,“語詞”就到了。
古人要求兒時背誦經(jīng)典,即使不理解也要熟讀背誦,不是沒有理由的。童子功,背誦的過程,就是積累語料庫、擴(kuò)展表意空間的過程,當(dāng)時雖然不理解,但已經(jīng)在“最佳記憶年齡”讓那些好詞佳句融入記憶,有了一個強(qiáng)大的表意空間,待到用時便能脫口而出。
曹林 來源:中國青年報
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標(biāo)注來源并添加本文鏈接:http://90m2em.cn/showinfo-33-324532-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。