采訪對(duì)象:武暉(小名:鐵鎖),1954年12月出生,梁家河村民。1971年成為民辦教師,1973年進(jìn)入延安師范學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后一直從事教育工作。2015年退休。
采訪日期:2016年12月28日
采訪地點(diǎn):陜西省延川縣賓館
上篇
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):您好!習(xí)近平在梁家河插隊(duì)期間,您和他交往比較多,互相之間也比較熟悉。請(qǐng)您具體談一談,最初你們是怎么認(rèn)識(shí)的?
武暉:北京知青剛到文安驛公社的時(shí)候,隊(duì)里派了一些壯勞力去接他們到村里來(lái),但是沒(méi)有派我去。因?yàn)槟菚r(shí)候我才十四歲,剛從學(xué)?;貋?lái),長(zhǎng)得又矮又小,咋看都是個(gè)小娃娃,算不上壯勞力。
我家就住在村里的后隊(duì),近平他們一共六個(gè)知青也被分配在后隊(duì),我家離他們知青窯不到二十米的距離,他們把行李往窯洞里搬的時(shí)候,我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著看他們。
知青住下之后,我有點(diǎn)時(shí)間就跑到他們那里去。這些北京知青,個(gè)子又高又瘦,穿的戴的比我們這個(gè)窮山溝里的小娃娃好得多,我雖然也上過(guò)初中,有一點(diǎn)文化,但是對(duì)外面的世界一無(wú)所知,對(duì)這些北京“大世界”來(lái)的青年充滿了好奇,經(jīng)常小心翼翼地躲在窯洞門口從門縫里“呲”(陜北方言,偷偷地看)他們的一舉一動(dòng),偷聽(tīng)他們說(shuō)笑,但是不敢進(jìn)去,更不敢跟他們打招呼。
有時(shí)知青們看到我,就說(shuō):“來(lái),小朋友,進(jìn)來(lái)進(jìn)來(lái)!”我也不進(jìn)去,其實(shí)我哪是小朋友,他們當(dāng)中年紀(jì)最小的是習(xí)近平,我只比他小一歲而已。但是因?yàn)殚L(zhǎng)得矮小,他們就把我當(dāng)成小孩子了。當(dāng)時(shí)我在他們面前確實(shí)有點(diǎn)自卑,一個(gè)農(nóng)村孩子,啥也沒(méi)見(jiàn)過(guò),也不知道跟他們說(shuō)啥,不敢搭話。但我還是愿意到他們那里去,因?yàn)槲覜](méi)有地方玩,又不喜歡在家做家務(wù)。
北京知青剛來(lái)的時(shí)候,正是冬天最冷的時(shí)候,他們住在冰冷的窯洞里,又不會(huì)燒炕,我們農(nóng)村娃娃都會(huì)燒,于是知青就叫我?guī)退麄儫稹_@樣,我就進(jìn)了他們的窯洞,跟他們也慢慢熟悉了。我是個(gè)初中生,在當(dāng)時(shí)村里算是高學(xué)歷了,因?yàn)樵趯W(xué)校學(xué)的都是普通話,雖然也有口音,但是知青們能聽(tīng)懂,互相之間能溝通,因此別的社員到窯洞來(lái)跟知青說(shuō)話,我可以在中間給他們當(dāng)翻譯。
一開(kāi)始,他們幾個(gè)知青的名字我都分不清楚,后來(lái)慢慢接觸多了,聽(tīng)他們互相之間叫名字,我也就把他們都認(rèn)識(shí)了。他們也知道了我的小名叫“鐵鎖”。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):北京知青從首都北京來(lái)到艱苦的陜北,在生活方面有哪些不適應(yīng)的地方?
武暉:知青們的生活是很艱苦的,很難適應(yīng)。一天二十四小時(shí),從吃飯、睡覺(jué),到上廁所、洗澡,全都是問(wèn)題,都不適應(yīng)。他們幾個(gè)大小伙子睡在一個(gè)炕上,那個(gè)炕不大,六個(gè)人將就能擠下。他們的行李箱子就放在鍋臺(tái)旁邊,空間很擁擠,很狹小。
知青沒(méi)用過(guò)柴禾灶,也不會(huì)做飯,剛開(kāi)始是隊(duì)里派個(gè)人給做飯,做了一段時(shí)間,就要他們自己學(xué)著做飯,隊(duì)里就不給做了。他們要自己砍柴,自己燒火,自己把飯做熟,還要參加隊(duì)里的勞動(dòng)。
打柴對(duì)知青來(lái)說(shuō)是個(gè)挺大的難題。我們縣上就有在山上砍柴摔壞的知青。陜北的黃土山上,本身就植被稀疏。我們農(nóng)民年復(fù)一年地砍柴,近處的、好砍的柴全都被掃蕩一空了。好一點(diǎn)兒的柴禾都在遠(yuǎn)處和危險(xiǎn)的地方長(zhǎng)著呢,有些長(zhǎng)在崖壁上,有些長(zhǎng)在深溝里,那些地方,羊都吃不到。我們山里長(zhǎng)大的孩子就敢去砍,高的地方我們敢爬上去,砍了柴之后敢跳下來(lái),知青就不敢。我們村里的孩子,拿著繩子镢頭上山去,就能背回來(lái)五六十斤,知青也就能背回來(lái)十來(lái)斤,還都是那種很細(xì)的小灌木或茅草,填到灶里不耐燒,飯還沒(méi)熟,柴就燒光了。后來(lái),我就帶他們上山砍柴,領(lǐng)他們到那些柴禾多的地方去。每天都要砍柴、燒火、做飯,否則就要餓肚子。這就是知青面臨的極為現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
知青剛來(lái)的時(shí)候,最逗笑的就是挑水。一擔(dān)水都在五六十斤以上,知青不會(huì)用扁擔(dān),不會(huì)換肩。他們個(gè)子都高,都駝著背挑水,腰彎著,上氣不接下氣地往窯洞趕。有時(shí)候走得快了,水桶來(lái)回?fù)u晃,水灑一地,到了窯洞就只剩下半桶水了。見(jiàn)到這樣的情形,社員們都笑他們。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):除了日常生活方面的各種不適應(yīng),知青每天還要參加勞動(dòng)。請(qǐng)您講一講,習(xí)近平是如何參加艱苦的勞動(dòng),并且逐漸適應(yīng)農(nóng)村生活的?
武暉:在當(dāng)時(shí)農(nóng)村那個(gè)環(huán)境,包括近平在內(nèi)的知青,思想肯定還是有波動(dòng)的。陜北農(nóng)村的冬天是很冷很冷的,沒(méi)有電,農(nóng)民一天的生活就是早上太陽(yáng)出來(lái)了就上山勞動(dòng),太陽(yáng)落山就回家,成天都在勞動(dòng),但是生產(chǎn)效率卻很低下,一年到頭累死累活,一畝地卻打不了多少糧食。這個(gè)地區(qū)的發(fā)展也很不均衡,整個(gè)延安都沒(méi)有什么副業(yè),一切就是靠種莊稼。農(nóng)民的生活基本都在貧困線以下,有些家庭能吃上飯,更多的是像我們這樣的家庭,七八個(gè)娃娃,就吃不上飯,就靠吃山上的野菜度日。
對(duì)我們這些山里長(zhǎng)大的娃娃來(lái)說(shuō),從小就在這小山村里生活,在窯洞里面住,出了窯洞,面對(duì)的就是黃土山,一抬頭就只能看到山中間這么一點(diǎn)藍(lán)天,這就是我們的世界,不覺(jué)得有什么不適應(yīng)。但是近平他們從北京來(lái),到這窮山僻壤的小山溝,在這里過(guò)陜北農(nóng)民的艱苦生活,必須面對(duì)和接受這個(gè)現(xiàn)實(shí),在這里生活下去。
春天,近平跟我們社員一樣,用挑子挑著羊糞和牛糞往山上送。知青不習(xí)慣爬山,爬得高了,有時(shí)候重心不穩(wěn),糞就從糞筐子里灑出來(lái)。送糞的工作完成后,就是耕地、整地、播種。苗長(zhǎng)出來(lái)了,主要的事就是鋤地、追肥。地種不好,秋天就沒(méi)有收成,就沒(méi)有糧食吃,就會(huì)餓肚子,這是很現(xiàn)實(shí)的事情。
社員和知青們都是一起鋤地。一開(kāi)始他們把草和苗分不開(kāi),我們是當(dāng)?shù)氐耐尥薅级?。我們跟他們說(shuō)一下,他們就學(xué)會(huì)了。別看他們沒(méi)干過(guò)農(nóng)活,他們有文化,理解能力強(qiáng),所以學(xué)得確實(shí)快。
鋤地都是在春夏,天氣很熱,隊(duì)長(zhǎng)要求大家加緊時(shí)間干活,不讓我們休息。我想偷懶,就以解手為借口,跑到溝里,休息三四分鐘、五六分鐘,隊(duì)長(zhǎng)不叫,我就不回去。我確實(shí)受不了那種苦,又餓又渴又曬,有時(shí)候覺(jué)得實(shí)在干不下去了。但是近平就一直堅(jiān)持,從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他偷懶。
收獲的季節(jié),我們一起去割麥子。我們到山上的耕地有五里地的距離,回來(lái)的時(shí)候社員和知青都是一人擔(dān)一擔(dān)。我們集體喂的牛和驢,飼養(yǎng)這些牲靈,需要用鍘刀把草鍘碎了喂給它們吃,知青不會(huì)鍘草,不太容易掌握鍘刀的技巧,鍘刀壓到一半就壓不動(dòng)了,后來(lái)慢慢掌握技巧,一 刀就可以鍘到底。
雖然我是個(gè)農(nóng)村娃,但是因?yàn)槲夷昙o(jì)小,個(gè)子小,力氣小,這些勞動(dòng)對(duì)我也是很大的挑戰(zhàn)。我一開(kāi)始掙6分工,后來(lái)逐漸提高,但也沒(méi)掙到過(guò)10分工。近平個(gè)子高,力氣大,干活越來(lái)越熟練。我印象中,1969年到1970年這個(gè)階段,近平還是一個(gè)比較穩(wěn)重的普通知青,一開(kāi)始很難適應(yīng)高強(qiáng)度的勞動(dòng)。但是經(jīng)過(guò)一兩年以后,近平就成了一個(gè)非常棒的壯勞力,基本上每天都能掙10分工。他不僅在勞動(dòng)方面非常拔尖,而且逐漸和社員們?cè)谒枷搿⒄Z(yǔ)言上打成一片。誰(shuí)家有困難,他都會(huì)盡自己的能力幫助。
我往知青窯洞跑得多,身上總穿得破破爛爛的。近平看我平時(shí)穿的破爛,就經(jīng)常把自己的衣服送給我。王燕生離開(kāi)梁家河的時(shí)候,留給近平一件灰毛領(lǐng)的藍(lán)色大衣,那件大衣挺好的,近平很喜歡,平時(shí)常穿。我上師范學(xué)校的那年冬天特別冷,近平就把那件大衣送給我了,他對(duì)我說(shuō):“你把這個(gè)大衣拿上,到了學(xué)校又能穿又能當(dāng)被子蓋?!钡搅藥煼秾W(xué)校,同學(xué)們都嘖嘖稱贊:“你這個(gè)大衣質(zhì)量真好!”這件大衣陪伴了我很多年,我參加工作之后還在穿。
我去上師范學(xué)校的時(shí)候,近平還送給我三十斤糧票,讓我出門在外用。在六七十年代,三十斤糧票就是一個(gè)壯勞力一個(gè)月的口糧。其實(shí)那時(shí)候近平的糧食也不怎么夠吃,這些糧票對(duì)他來(lái)說(shuō)也是很寶貴的。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):請(qǐng)您講一講習(xí)近平在梁家河期間看書(shū)和學(xué)習(xí)的事情。
武暉:我喜歡到知青窯洞去玩,其中一個(gè)很重要的原因,就是可以看近平帶來(lái)的很多書(shū)。炕沿上,鋪蓋上,枕頭邊上,全都是書(shū)?,F(xiàn)在回憶起來(lái),近平他們住的那個(gè)窯洞特別溫暖,也特別神奇,就像是知識(shí)的寶庫(kù)。
有時(shí)候上山干活,近平也在兜里裝一本書(shū),中間休息的時(shí)候,大家在拉話,他就拿出一本書(shū)來(lái)看。晌午回窯洞歇一會(huì)兒,近平也要抓緊時(shí)間看一會(huì)兒書(shū)。我覺(jué)得,一方面是近平對(duì)讀書(shū)有著濃厚的興趣,另一方面是讀書(shū)也帶給近平無(wú)限的力量。書(shū)里有更廣闊的世界,有更豐富的知識(shí),通過(guò)學(xué)習(xí),人增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí),汲取了知識(shí),就會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng),更強(qiáng)大。
我家里很窮,從小到大,身上沒(méi)有過(guò)一分錢零花錢,更沒(méi)有錢買書(shū)。所以,我很羨慕近平有那么多書(shū),我在他們窯洞里的時(shí)候,很想看看那些書(shū)里寫的都是什么,一開(kāi)始不敢多翻,只是小心翼翼地翻兩頁(yè)。后來(lái)熟悉了,我就拿起來(lái)翻翻看看。近平見(jiàn)我對(duì)書(shū)有興趣,就跟我說(shuō):“鐵鎖,你喜歡看什么書(shū),就拿去看?!蔽疫B忙點(diǎn)頭,心里非常高興。
我最先看的是一本《十萬(wàn)個(gè)為什么》,對(duì)這本書(shū)我有特別濃厚的興趣。我想,一個(gè)為什么我都不知道,學(xué)會(huì)了十萬(wàn)個(gè)為什么該有多了不起。書(shū)中有很多自然科學(xué)方面的知識(shí),都深深地吸引著我。我從小生活在山溝里,對(duì)外邊的世界根本不了解。出家門最遠(yuǎn),我就到過(guò)文安驛,連縣城都沒(méi)去過(guò)?!妒f(wàn)個(gè)為什么》是有插圖的科普讀物,我在書(shū)上看到飛機(jī),看到汽車,看到輪船,就高興得不得了。
我還從近平那里借過(guò)物理、化學(xué)課本。此外,他那里還有很多古典文學(xué)和歷史名著。我看過(guò)《三國(guó)志》,因?yàn)槭俏难晕模锩娴暮枚嘧治叶疾欢?,遇到不懂的,我就?wèn)他,無(wú)論問(wèn)什么,近平都很耐心地教給我。我還看過(guò)高爾基的《母親》和肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。這些書(shū)都是近平從北京帶來(lái)的,他都借給我看。
很快,一兩年的時(shí)間過(guò)去了,知青有的返城,有的招工,有的當(dāng)兵,大部分都走了。我晚上跑到近平那里去,他還保持著看書(shū)的習(xí)慣,只要有時(shí)間,他都捧著一本書(shū)看,看到很晚才睡。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):在一兩年的時(shí)間里,村里的北京知青大部分都離開(kāi)了。習(xí)近平是留在梁家河時(shí)間最長(zhǎng)的知青,并且成為梁家河的村支書(shū)。請(qǐng)您講一講,習(xí)近平為什么被選為村支書(shū)?
武暉:我們社員之間說(shuō)到近平,無(wú)論男女老少,對(duì)他的印象就是,這個(gè)人話不多,平時(shí)不說(shuō)是不說(shuō),但是一說(shuō)就能說(shuō)到點(diǎn)子上?,F(xiàn)在我們回過(guò)頭來(lái)看,近平當(dāng)我們梁家河的支部書(shū)記,并不是偶然的,那時(shí)候村里沒(méi)人對(duì)此感到意外。
一方面,當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,有文化的人很少,近平又有文化,說(shuō)話辦事又穩(wěn)妥,考慮問(wèn)題周全,這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,是很難得的人才。而且,近平在當(dāng)支部書(shū)記之前就已經(jīng)參與村里的管理工作,和村民關(guān)系非常融洽,再加上他在趙家河主持過(guò)社教工作,農(nóng)村的這些生產(chǎn)生活、大事小情,他都已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了。
可以說(shuō),1972年到1973年這兩年,是近平人生的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。大部分知青都走了,但是近平因?yàn)楦赣H受到政治迫害,就是走不了。那個(gè)時(shí)候,近平的思想有很明顯的轉(zhuǎn)變。他漸漸意識(shí)到了,他苦苦期盼的光明大道,其實(shí)就在自己的腳下!我雖然1973年就去上學(xué)了,但是只要一回來(lái),我就到近平的窯洞里去拉話。我記得近平跟我聊過(guò)他那時(shí)候的想法:“我為什么就不能在梁家河扎根呢?我為什么就不能留在這里為老百姓干好事呢?自己的路自己走,自己的事情自己干!”有了這種思想和意識(shí),再加上近平自己的思考和努力,確實(shí)干了好多事情,而且都是實(shí)實(shí)在在的事??梢哉f(shuō),近平那個(gè)時(shí)候的世界觀和價(jià)值觀就開(kāi)始奠定了,他主要想的就不是自己的前途,而是怎么能做好村里的工作,怎么能讓群眾的生活好起來(lái)。
后來(lái)村里有一些招工的名額,我看近平都沒(méi)有報(bào)名。他想的是帶領(lǐng)村里人一起脫離苦日子,而不是自己一個(gè)人離開(kāi)農(nóng)村一走了之。所以,近平當(dāng)支書(shū)以后,給村里做了大量的實(shí)事、好事,其中他帶領(lǐng)社員做的很多事情,到四十多年后的今天還在發(fā)揮作用。如果近平?jīng)]有扎根農(nóng)村的信念,沒(méi)有為人民辦實(shí)事的理想,根本不可能做這么多好事,也不可能在農(nóng)村待這么久。他后來(lái)上大學(xué),是為了更好地深造,更好地為人民做事情。
從另一方面來(lái)說(shuō),正是因?yàn)榻接辛嗽谵r(nóng)村生活的經(jīng)驗(yàn),對(duì)很多農(nóng)村的問(wèn)題有深入思考,才有了這么明確的方向,把工作做得這么扎實(shí)。
下篇
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):請(qǐng)您具體講一講,習(xí)近平所做的惠民實(shí)事有哪些?
武暉:陜北的良田不足,是在山上種植糧食,廣種薄收,農(nóng)民做了很多無(wú)用功,受了很多苦,但是一年下來(lái)糧食還是很有限。所以打淤地壩非常重要。淤地壩的位置都在山溝里,山水流下來(lái),淤地壩能把水分保持住,糧食產(chǎn)量自然就高。所以近平當(dāng)時(shí)非常重視打壩,重視農(nóng)田基本建設(shè)。
近平解決了當(dāng)時(shí)陜北農(nóng)村老大難的燃料問(wèn)題。那個(gè)時(shí)候,因?yàn)橹脖幌∈?,我們陜北農(nóng)村砍柴難,做飯、取暖、照明都成了難題。所以近平一直在尋找解決這個(gè)問(wèn)題的辦法。一開(kāi)始近平說(shuō)想搞沼氣的時(shí)候,很多人不相信,也不支持。近平到四川去學(xué)習(xí)沼氣技術(shù),回來(lái)以后親自試驗(yàn),建起了陜西省第一口沼氣池并點(diǎn)火成功,這種情況下,對(duì)于辦沼氣就沒(méi)有社員反對(duì)了。說(shuō)老實(shí)話,農(nóng)民是最實(shí)際的,他看到了,得到實(shí)惠了,他才接受。你講再多道理,什么前景,什么展望,他們不一定接受。必須身體力行,給他們做出樣子來(lái)。從這以后,沼氣得到大面積普及,解決了困擾我們這個(gè)地區(qū)多年的燃料不足問(wèn)題。
沼氣池里的沼液可以作為肥料施在農(nóng)田里,比一般的糞肥肥力要大得多。我們村曾經(jīng)試驗(yàn)過(guò),專門選一塊地方施沼液,等到莊稼長(zhǎng)起來(lái),明顯就比施糞肥的莊稼長(zhǎng)得茂盛,到收獲的時(shí)候,產(chǎn)量也更高。
近平當(dāng)支書(shū)以后,還給村里辦了個(gè)代銷點(diǎn),這個(gè)也是為了方便社員生活辦的。社員想買點(diǎn)日用品,比如煤油、洋火、肥皂,要等到逢集的時(shí)候跑到文安驛的供銷社去,要提前請(qǐng)一天假,趕著去,趕著回,很多時(shí)間都浪費(fèi)了。有了代銷點(diǎn),村里把農(nóng)民需要的東西備齊,農(nóng)民走幾分鐘路就能到代銷點(diǎn),買到需要的東西,后來(lái)就越來(lái)越靈活了,社員還可以賒賬,或者拿雞蛋去換。比如一斤煤油,用四五個(gè)雞蛋就能換到。
鐵業(yè)社也是近平辦的一件大好事。近平把會(huì)打鐵的社員組織起來(lái),實(shí)施定額管理,比如,每個(gè)鐵匠一天打三把老镢(陜北方言,镢頭),就給他10個(gè)工分。超出了三把,就給予獎(jiǎng)勵(lì),完不成任務(wù)就要扣除相應(yīng)的工分。多勞多得,少勞少得。當(dāng)時(shí)延川各個(gè)大隊(duì)普遍沒(méi)有副業(yè),沒(méi)有副業(yè)就沒(méi)有資金。我們鐵業(yè)社把那些鋤頭、老镢、鐮刀生產(chǎn)出來(lái),社員用不完的,就送到文安驛供銷社代銷。賣了錢之后,扣除成本,剩下的錢就是村里的集體收入。村里得實(shí)惠,還可以給鐵匠分成,比如一件工具賣了三塊錢,就可以獎(jiǎng)勵(lì)鐵匠一毛、兩毛的。整個(gè)鐵業(yè)社的規(guī)劃、管理、分配方法都是近平制定的,這在當(dāng)時(shí)是非常先進(jìn)的管理方式。從這一件小事就可以看出,近平既一心為民辦事又善于為民辦事,有一套方法和技巧。
農(nóng)活的勞動(dòng)強(qiáng)度很大,對(duì)于婦女來(lái)說(shuō)就更是極大的負(fù)擔(dān)。婦女家務(wù)繁忙,不僅要上山干活掙工分,在家還要做飯,還要縫衣服,還要照看娃娃。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村,孩子一個(gè)接一個(gè)地生,一個(gè)比一個(gè)大一兩歲,一到吃飯的時(shí)候坐一排,都搶著吃,照顧孩子確實(shí)非常辛苦。到晚上,男人和孩子都睡覺(jué)了,婦女還不能睡覺(jué),拿起衣服,要在昏暗的油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
有一次,近平跟我聊起陜北農(nóng)民生活的事情,他說(shuō):“為啥農(nóng)村生活苦?為啥婦女那么勞累?有一個(gè)原因就是生的娃娃太多了?!蔽艺f(shuō):“是啊,我們兄弟姊妹七個(gè),都不算多的?!苯秸f(shuō):“生的孩子多,農(nóng)民負(fù)擔(dān)就重,婦女的勞累就更多,農(nóng)村的年輕人還是應(yīng)該少生娃娃,把娃娃養(yǎng)好。”可見(jiàn),那個(gè)時(shí)候近平就有了優(yōu)生優(yōu)育,減輕婦女負(fù)擔(dān)的思想。
近平看到農(nóng)村婦女這么辛苦,他就在這方面動(dòng)了腦子。他搞的縫紉社主要是為婦女著想。農(nóng)民衣服磨損得快,婦女白天干完活,晚上還要在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)。近平找了我們后隊(duì)的一個(gè)叫雷琴的婦女,她的縫紉手藝好,專門在縫紉社縫補(bǔ)衣服、做衣服,其他的婦女就可以上山勞動(dòng),晚上也不用在煤油燈下熬夜縫補(bǔ)衣服了。近平還制定了一個(gè)規(guī)則:社員可以用工分來(lái)支付裁縫的報(bào)酬,比如,一個(gè)社員一天的工分是10分,就可以用這個(gè)工分來(lái)做衣服,做一件上衣用5分,做一件下衣用2分。而裁縫做得越多,所得的工分就越多。這樣既解放了婦女勞動(dòng)力,又解決了村里人日常的需求。
近平還給我們村打了一口深水井。在這之前,前隊(duì)沒(méi)有水井,吃的都是泛水井里的水,非常不便,水質(zhì)也不好。并且,當(dāng)時(shí)前隊(duì)有一塊地種蔬菜,但是蔬菜需要大量的水來(lái)灌溉,僅靠挑水來(lái)澆菜,勞動(dòng)量太大。近平跟村里研究,就決定在菜地旁邊打一個(gè)井。打井的時(shí)候,近平親自下到井里,站在冰水里面挖泥土和石頭。這口井打成以后,同時(shí)解決了村里人喝水和菜地灌溉的問(wèn)題,現(xiàn)在村里安了自來(lái)水,也是用的這口井里的水。
近平還給村里辦了一個(gè)磨坊。為啥要搞這個(gè)磨坊?那時(shí)候,毛驢是陜北很重要的運(yùn)輸工具,大多時(shí)候要運(yùn)東西,要馱著糞上山,那時(shí)候毛驢很少,經(jīng)常不夠用,社員經(jīng)常為爭(zhēng)毛驢爭(zhēng)吵。如果用毛驢推,從早上推到下午才能磨二三十斤糧食。近平辦的這個(gè)磨坊置辦了一套機(jī)械設(shè)備:柴油機(jī)、磨面機(jī)、碾米機(jī),幾十斤糧食,一小會(huì)兒功夫就能磨完,不用浪費(fèi)時(shí)間,承擔(dān)了全村的磨面和碾米的工作,也把毛驢騰出來(lái)用于生產(chǎn)和運(yùn)輸。社員只要把糧食拿過(guò)來(lái),一會(huì)兒就磨好了,非常方便,而且都是免費(fèi)的。
近平做了這么多實(shí)事,源于他親身體會(huì)到農(nóng)民生活面臨的難題,也源于他平時(shí)的觀察和思考。他敢于實(shí)踐,敢想敢干,也能干會(huì)干,能把想法變成現(xiàn)實(shí)。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):習(xí)近平當(dāng)村支書(shū)有什么鮮明特點(diǎn)?
武暉:近平他有威望,有能力,做了很多實(shí)事,同時(shí)也在積極地融入社員當(dāng)中。他來(lái)到梁家河以后,一直就在學(xué)習(xí)我們當(dāng)?shù)氐姆窖?,到了后幾年,特別是當(dāng)支書(shū)以后,他可以完全用延川方言跟大家交流了。平時(shí),近平對(duì)年紀(jì)大的人很尊敬,對(duì)小孩很愛(ài)護(hù)。近平對(duì)同齡人也很親切,對(duì)那些表現(xiàn)不積極的社員,甚至對(duì)那些“管制分子”,他也從來(lái)沒(méi)有吹胡子瞪眼,有話都是好好說(shuō),讓大家心里都服氣。像我們農(nóng)村人關(guān)系好了之后就愛(ài)開(kāi)玩笑逗樂(lè),難免有些過(guò)頭的地方,要么起綽號(hào),要么取笑對(duì)方。近平和大家關(guān)系都很好,但是他從來(lái)不給社員取綽號(hào),也不取笑別人。大家在心里對(duì)他既親近又敬重。
他這人做事,有決心,有毅力,輕易不說(shuō)出口,只要說(shuō)出口的話,只要認(rèn)定了的事,他就堅(jiān)持到底。用我們農(nóng)村的話來(lái)說(shuō),就是說(shuō)一不二,丁是丁,卯是卯,從來(lái)不說(shuō)過(guò)頭話。近平打壩、辦沼氣、辦代銷點(diǎn)、辦鐵業(yè)社等等,干一件成一件,沒(méi)有哪件事情是半途而廢的,無(wú)論遇到什么困難,他都能想辦法克服。
近平還能夠很堅(jiān)決地糾正干部的錯(cuò)誤。他當(dāng)支書(shū)的時(shí)候,前隊(duì)有個(gè)年輕后生,是隊(duì)里開(kāi)拖拉機(jī)的,后來(lái)被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。但是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)要負(fù)責(zé)全隊(duì)的生產(chǎn)工作,要吃苦在前,比較勞累,而開(kāi)拖拉機(jī)又風(fēng)光又輕松,他在思想上有些轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái),還是想接著開(kāi)拖拉機(jī)。那個(gè)年代農(nóng)村生產(chǎn),社員本身沒(méi)什么自主性,關(guān)鍵就要靠生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)帶頭。什么時(shí)候種,什么時(shí)候收,在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)必須得是行家,還要能吃苦,負(fù)責(zé)任。所以,遇到好的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),農(nóng)民就過(guò)得好一點(diǎn),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不著調(diào),農(nóng)民就餓肚子。近平給他講:“你既然被選上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),就說(shuō)明村民信任你,你就得好好干,干出個(gè)樣子來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)是一個(gè)隊(duì)的帶頭人,全隊(duì)的人都看著你呢!開(kāi)拖拉機(jī)會(huì)影響你當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),也會(huì)影響你們這個(gè)隊(duì)的收成?!眲傞_(kāi)始的時(shí)候,他還是有些轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)彎,近平就讓他慢慢想,每天早上來(lái)匯報(bào)一次思想情況,看看他有沒(méi)有想通。連續(xù)跑了三四個(gè)早上之后,他覺(jué)得近平作為村支書(shū),又是外地來(lái)的知青,對(duì)村里的事情這么操心,受到了感動(dòng),自己作為村里人,更應(yīng)該努力搞好生產(chǎn)隊(duì)的工作了,慢慢地就在思想上轉(zhuǎn)過(guò)彎來(lái)了,踏踏實(shí)實(shí)地當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng),安心組織隊(duì)里的生產(chǎn),讓其他人去開(kāi)拖拉機(jī)。后來(lái),這個(gè)后生的隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)?shù)每珊昧恕?/p>
在農(nóng)村,打架的事情時(shí)有發(fā)生,有時(shí)候社員在山上勞動(dòng),兩個(gè)人一言不合,就罵起來(lái)了,說(shuō)打起來(lái)就打起來(lái)。當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,十幾歲二十歲普遍都有點(diǎn)文化,但是年紀(jì)再大些的基本都是文盲,沒(méi)有文化修養(yǎng)不行,處理問(wèn)題很愚蠻,罵仗、打架,司空見(jiàn)慣。近平對(duì)這種情況見(jiàn)得多了,深感農(nóng)民打架是嚴(yán)重的問(wèn)題,所以他當(dāng)大隊(duì)書(shū)記以后,就制定了村規(guī)民約,禁止打架、罵架,在會(huì)上宣布,村民之間不能打架罵仗,否則就要進(jìn)行處罰。但是,這種事情又是難免的。我們后隊(duì)有兩個(gè)后生,一個(gè)叫“猴兒”,一個(gè)叫“矮矮”,兩個(gè)人平時(shí)就有矛盾,后來(lái)又出現(xiàn)了問(wèn)題,兩個(gè)人打了一架,互相都揍了個(gè)鼻青臉腫。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)處理不了,就讓近平來(lái)解決。近平對(duì)他們兩個(gè)的情況也了解,但是規(guī)定就是規(guī)定,兩個(gè)人都罰了10個(gè)工分。近平當(dāng)時(shí)就說(shuō):“無(wú)論有理沒(méi)理,你不能打架。有理的不能打,沒(méi)理的更不能打?!苯揭笏麄?cè)谏鐔T大會(huì)上做檢查,他們覺(jué)得在大會(huì)上做檢查有些丟臉面,不太樂(lè)意。近平就問(wèn)他們:“你們接受不接受處罰?禁止打架是咱們的村規(guī),開(kāi)會(huì)的時(shí)候大家都到場(chǎng)了,也是大家都同意了的。如果你們接受不了扣工分,我就把我的工分給你們,但你們必須做檢查?!眱蓚€(gè)人聽(tīng)近平這么說(shuō),都很慚愧:“我們打架是我們犯了錯(cuò)誤,按照規(guī)定就應(yīng)該罰分,叫你給我們填上,說(shuō)不過(guò)去。沒(méi)啥說(shuō)的,我們接受處罰?!苯疆?dāng)書(shū)記的時(shí)候,梁家河打架斗毆的事情明顯減少了。事隔多年,“矮矮”給我講起這個(gè)故事,還在不停地嘆服:近平真是會(huì)做思想工作!
農(nóng)村矛盾多如牛毛,村黨支部書(shū)記的工作特別難,一個(gè)人能當(dāng)好公社書(shū)記,未必能當(dāng)好大隊(duì)書(shū)記。村里的工作要費(fèi)好多腦子,想好多問(wèn)題。農(nóng)民的思想工作是不容易做的,你給他們做工作,必須讓他們思想上能夠接受。把思想工作做好了,什么都好辦,農(nóng)民就佩服你,支持你工作。農(nóng)村干部的威信,可不是一天兩天就能建立起來(lái)的,也不是靠嘴巴吹起來(lái)的。農(nóng)民是非常實(shí)際的,他就看你能不能做事,能不能公道。只要做到這兩條,什么問(wèn)題都好處理。
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào):習(xí)近平離開(kāi)梁家河以后,你和他有哪些聯(lián)系?
武暉:近平在正定工作的時(shí)候,我是文安驛公社的教育專干。正定當(dāng)?shù)嘏闪藘蓚€(gè)人到梁家河的黨支部搞外調(diào),先到了文安驛公社的辦公室,恰巧我也在場(chǎng)。他們不知道梁家河在什么地方,我是梁家河的人,就給他們指了路。他們到村里問(wèn)了很多人,大家無(wú)一例外地都對(duì)他交口稱贊。那兩位外調(diào)的同志在村里調(diào)查完了之后,就又回到文安驛公社簽署意見(jiàn)。這個(gè)時(shí)候,正巧又碰上了我。當(dāng)時(shí)到了吃飯的時(shí)間,我就問(wèn)他們吃飯了沒(méi)有,他們說(shuō)沒(méi)吃,我就把他們帶到飯館吃了一頓陜北的